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    Dedico este libro a todos los pibes que me enseñaron cómo se siente ser amada, deseada y respetada… haciendo exactamente todo lo contrario.


    A los varones que sí se pusieron las pilas y me demostraron que una relación de iguales es posible.


    A las mujeres que me enseñaron que amarlas era igual de válido que amar a un varón.


    A Maki, por dejarme cumplirle el sueño de casarnos, y por cumplir el mío: estar con ella para siempre.


    A Lusi, por enseñarme todos los días que la amistad es una de las formas más hermosas de amar.


    A mi mamá y a mi papá.


    A Dani Portas y a Mica Ortelli que, con toda la paciencia del mundo, me ayudaron a construir este libro y a contar estas historias. Y a Candela Insua, que diseñó este objeto hermoso.


    A lxs activistas gordxs, body positive y lgbtq+, que nos abrieron el camino para que hoy podamos discutir, debatir y ser cada día un poco más libres.


    A todas las mujeres que alguna vez sintieron que no merecían respeto, amor, consentimiento o placer.


    A las que me escriben todos los días confiándome secretos e historias que por primera vez se están animando a contar.


    A mis pipis, la #OnlineArmy, que me bancan casi ciegamente pero no tienen miedo de decirme cuando me equivoco y me ayudan así a crecer un poquito todos los días.
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    Alta la vara, amiga. Te lo digo por tu bien —que para mí es nuestro libro— sigue girando a pleno. Mientras en mi mente ya se empieza a configurar una parte dos, mientras arranco a tipear las primeras ideas, a escribir en post-its y notas del celular, recorro el país contando sobre el libro y, más que nada, escuchando lo que tienen ustedes para contarme sobre sus lecturas.


    Me escriben diciéndome que lo leyeron de un tirón, en un día o hasta en una noche. A muchas de las charlas me traen sus libros subrayados, con señaladores, anotaciones. Yo soy muy wacha y siempre pregunto, miro si lo compraron recién o si tiene el lomo y las hojas marcadas. Les pregunto si ya lo leyeron, qué les pareció y qué es todo eso que destacan. Ustedes me cuentan que terminaron llorando, me marcan las frases que les gustan: Me re pasó, me dicen. Es como si hubieras escrito mi vida. 


    También me cuentan que le prestan el libro a sus amigas,hermanas, mamás… Cuando empecé a escribirlo, lo que más quería era que quien lo tuviera en sus manos se viera reflejada en esas vivencias que no son solo mías sino de todas nosotras. Para mí, Te lo digo es el relato colectivo de lo que implica ser una mujer gorda y de lo solas que atravesamos todas las experiencias que vienen con eso. Entonces, que se compartan y pasen el libro entre ustedes me llama un montón la atención. Después de tantos años callando nuestras experiencias, que se presten Te lo digo o que lo lean en compañía habla de la necesidad de sacar finalmente a la luz un secreto guardado bajo llave, es señal de cómo nos hartamos de vivir en silencio lo que nos pasa.


    Otra cosa que me sorprendió es que muchas me contaron que lo leyeron con sus mamás, uno de los vínculos más difíciles de sanar porque, como decíamos ahí mismo en el libro, la familia es la única relación que no se elige. No es un novio al que podés dejar, un colegio del que te podés cambiar, una amiga a la que podés mandar a freír churros. Cuando te une la sangre, podés cortar la relación pero no reemplazarla, al menos no por completo. Y cuando la sangre te une con una mujer que por haberte dado la vida piensa que tiene lugar a opinar cuando quiera y lo que quiera sobre vos y tu forma de vivir, la cosa se complica. Las mamás son esas primeras mujeres que tenemos de referentes y por eso la gordofobia y los mandatos de belleza duelen más cuando vienen de ellas. Así que cuando me cuentan que leen el libro con sus mamás o que por primera vez pudieron tener ciertas conversaciones con ellas gracias a Te lo digo, es más de lo que podría haber soñado alguna vez.


    Algo que pasa, siento, es que cuando nos dan un poquito de letra soltamos todo y empezamos a contar un montón de cosas. Apenas sentimos que estamos en confianza entre otras pibas (o, más específicamente, entre otras gordas), abrimos la canilla de experiencias y compartimos todo. Un poco el espíritu del libro es ese, el “charlémoslo”, y en cada evento al que me invitan ya sé que 45 minutos van a ser de pibas contando sus cosas, pero no para que les des un consejo, simplemente porque quieren hablar. Creo que es una señal de que la cuestión de a nadie le puedo contar esto sigue extremadamente vigente. Nos abrimos como flores apenas pisamos un espacio seguro; lloramos delante de desconocidas contando cosas que antes no nos habíamos animado a hablar con amigas, familia o parejas.


    Me encantaría que este nuevo libro mantenga el espíritu de abrir la charla, pero que podamos profundizar más en algunas cuestiones —conceptos, escenas, personajes— que de alguna manera nos ayuden a todes a pensar en lo que nos pasa, lo que sentimos, cómo nos relacionamos con nosotras mismas y con los demás.


    Casi todos los mandatos de lo que implica ser una mujer que además es gorda tienen que ver con la mirada del otro, con las relaciones sexo-afectivas, el gustar y no ser gustada. Si nos guiamos por lo que dice la sociedad, no hay nada peor que una gorda que se cree linda, sexy, que muestra la piel. Pero además, que no lo hace solo por gusto y diversión personal sino para quienes osan sentirse atraídos por ella (hello, ¿te suena el comegordas?). Mientras que de una mujer cualquiera se espera que sea sensual sin ser trola, que se case, tenga hijos y sea un ama de casa ejemplar, de las gordas se espera justamente que no hagamos NADA de eso. Pero esto no nos deja en un lugar de “libertad”: no es que entonces por ser gordas podemos elegir nuestro destino. Lo que se nos dice tácitamente es que prefieren que seamos invisibles, que no existamos hasta bajar de peso. Hasta que no nos reivindiquemos por haber roto la regla de oro de ser flacas, no calificamos como mujeres.


    Tengo ganas de remontarme en el tiempo y contar cómo fue para mí el proceso de descubrir lo que me gusta mientras intentaba esquivar estereotipos y fallaba completamente en el intento. Quiero hablar sobre ser gorda y navegar las aguas complejísimas de las relaciones, el amor y el sexo. Aguas que pueden ser las más cálidas del mundo, que te hacen flotar panza arriba mientras te pega el solcito en la cara, o que pueden ser heladas y revolearte con olas traicioneras. El sexo y el amor son espacios complicados para las mujeres porque tenemos que obedecer reglas muy específicas para que no se nos tilde de trolas o frígidas. Y para las gordas en particular son espacios tan prohibidos que todas esas experiencias las vivimos a oscuras, en secreto y, aunque literalmente estemos con alguien, en soledad.


    A medida que crecemos y atravesamos distintas relaciones sexo-afectivas nos vamos encontrando con roles que delimitan la función que nos toca por ser gordas. ¿Sos la gorda que se cree atractiva? Alguien que avise por acá que las gordas lindas no son, eh. ¿Sos la gorda gauchita, agradecida de que le dieron bola? Porque si te ponés la 10 en la cama siempre es para satisfacer, no porque vos la querés pasar bien… ¿Sos una gorda que cree que todo el mundo le tira onda? Ubicate, tu segmento son los comegordas nomás. ¿O sos la que separa a los pibes en “categorías” y solo se anima a hablarles a los que pertenecen a la propia (g-word), por más que no te gusten? Elige tu propia aventura. Pero nunca, NUNCA te salgas del papel.


    A veces me dicen cosas como “qué bueno que te animes a contar tu historia”. Y yo siempre digo que lo mío no es autobiografía porque no tendría sentido; yo siento que estoy contando la historia de un montón de personas, solo que a mí me pintó sentarme a escribir. Pero también hay cosas que cuento que no me pasaron, pero son experiencias supergráficas de lo que es la vida de una mujer gorda (nota: si te hace ruido esa palabra, si todavía te da cosita usarla con vos, te propongo empezar por Te lo digo, donde rompemos el hielo, lo picamos y nos hacemos un margarita con la g-word). Por eso esta vez se me ocurrió buscar historias entre la comunidad de @onlinemami_ y seleccioné algunos testimonios que aportan un montón y se complementan perfecto con todo lo que vamos a ir hablando.


    Este libro no pretende encontrar todas las respuestas sino debatir y entender a través de nuestras experiencias si lo que vivimos es lo que queremos y elegimos o son las experiencias que nos tocan por ser gordas, algo equivalente a no encontrar nuestro talle de ropa o que te hagan bullying en el colegio y pensar: bueno, es así, ya va a pasar. Quiero que este libro profundice en cómo nos relacionamos romántica y eróticamente las gordas, gordas que además podemos tener una sexualidad fluida, haber tenido un despertar heterosexual y hoy autopercibirnos bisexuales o lesbianas, y vivirlo con libertad: ser visiblemente bi y lesbianas.


    Igual, esto no va a ser una oda al sexo. No vamos a hacerle un homenaje a la concha ni decirle a nadie que explore (o explote) su sexualidad en pos de un bienestar ideal. Acabar no es encontrar el nirvana y me tienen harta los dibujitos aesthetics de conchas. La que coge más no es más canchera, la que tiene mil sex toys no es más viva, la que habla más de hacerse la paja no necesariamente está empoderada. No vivimos en un episodio de Sex and the City. Acá no es el objetivo decirle a nadie que el empoderamiento o el autodescubrimiento van de la mano de comerse pibes random que conocés en Tinder ni subir fotos en culo a mejores amigos de Instagram, porque eso sería, de nuevo, decirnos cómo vivir nuestra sexualidad, y en estos textos busco justamente todo lo contrario. El objetivo de este libro es, quizá, cuestionar estas nociones para plantearnos si todo eso que nos enseñaron es lo que corresponde y NOS corresponde.
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  LAS PIBAS SON DE VENUS: AUTODESCUBRIRSE EN LOS EARLY 2000


  Había un libro en mi casa, muy noventoso, con unos dibujos entre naif y creepy, ¿De dónde venimos? se llamaba, y obviamente te imaginás de qué va. Yo, como toda niña de los 90 viviendo su preadolescencia en los early 2000, con cero información, sentía una curiosidad inexplicable (o bastante explicable) por esos dibujos.


  Creo que mi mamá y mi papá nunca me dijeron tomá, leé esto, pero el libro estaba ahí y yo cada tanto lo miraba. Una señora con rulos y un señor pelado (o mejor dicho, una mamá y un papá) ocupaban un cuarto de página: parados, desnudos, de la mano, con una descripción de las similitudes y las diferencias del cuerpo de cada uno, el femenino y el masculino. Del otro lado de la página, el pelado ya se había subido encima de la de rulos en una cama y el texto contaba que cuando él metía el pene en la vagina de ella, se empezaba a crear el bebé… que eras VOS.


  Gracias al señor pelado y la señora de rulos les pude contar a unas compañeras del colegio cómo se hacían los bebés. Porque yo sabía y ellas no. ¿Pero dónde se lo mete? ¿En el ombligo? Y yo tipo: Nooo, pero no le cuentes a tu mamá que te dije esto.


  El libro era muy científico y técnico, basado en la procreación, onda: el sexo sirve para traer bebés al mundo que después se vuelven niños como vos que estás leyendo esto ahora. También hablaba del orgasmo y el sexo con su nombre, punto para el pelado y la de rulos. Decía que acabar era como estornudar, como una liberación, y al final de la página había una nena saltando la soga diciendo algo como: No podrías acabar todo el día porque estarías muy cansada… 


  La bajada era: ok, hacer el amor produce placer, pero porque se está creando una vida, porque la mujer y el varón desnudos en una cama se quieren y se abrazan. Ese placer llamado ORGASMO es la eyaculación, que tiene adentro un fantasmita con colita y cara que se llama ESPERMATOZOIDE y viaja hacia el ÓVULO para que un bebé empiece a crecer en la panza. Así naciste vos, fruto del amor de mamá y papá, y obvio, que vos nacieras es la única razón por la cual ellos tendrían sexo.


  No recuerdo una charla con mis papás en la que me explicaran cosas. Casi sospecho que compraron ese libro y lo dejaron ahí esperando que yo eventualmente lo encontrara en alguna de mis aventuras de toquetear todo lo que tuviera a mi alcance como cualquier hija única de los 90 sin internet. Pero, por más que el libro estaba en mi casa y al alcance de mis manos y ojos curiosos, cada vez que lo agarraba me invadía la culpa. ¿Estaba haciendo algo malo? ¿Tendría que haber esperado a que mis papás me lo dieran y me explicaran lo que decía? Quizá planearon dármelo en mano algún día, hasta que una tarde se encontraron con que yo masomenos ya me estaba haciendo unos mates con el pelado y la de rulos hablando de ponerla. Pero ¿de dónde venía esa culpa?


  Otra de mis actividades de fin de semana era subir al cuarto de mis papás y mirar la tele con su decodificador, un aparato que se conectaba para ver los canales de cable y no sé por qué hacía que se viera, todo borroso y medio azulado, el canal Venus. El ritual era siempre el mismo: llegaba el finde y subía a mirar dibujitos pensando en ese canal prohibido que por algo se veía azul y nublado, y que estaba muy separado de los canales que me dejaban mirar. Si me daba culpa el libro, imaginate esto. Me agarraba por el lado de la religión, no sé por qué. Me acuerdo de pensar: esta noche no, no me voy a rendir a las tentaciones de las altas horas (las once como mucho), no voy a apretar frenéticamente el botón de subir canal para llegar rápido a los canales arriba del 50. No voy a llegar hasta el 60, mirar unos segundos y cambiar porque me da vergüenza. ¿Vergüenza ante mí misma? ¿Ante mis papás que estaban mirando tele abajo? ¿Ante Dios?


  Con o sin vergüenza y culpa, volvía al canal 60.


  Y empezaba a sentir ese cosquilleo en la panza y entre las piernas.


  Y necesitaba apretarlas o, más adelante, llevar algo hacia ese lugar.


  Y después otra vez la culpa y la autopromesa de que el fin de semana siguiente no lo iba a volver a hacer.


  Era como una reacción natural, la culpa. Me daba cuenta de que esos canales no eran para chicos. Era todo muy distinto a los programas que miraba de día. Quizá la culpa tenía que ver con que fuera de noche, con las sensaciones que me generaba en el cuerpo ver esas imágenes borrosas, que ninguna otra cosa me generaba. Creo que, fuera de joda, he rezado un rosario después de ese rato mirando Venus (porque, claro, saber lo que era la paja a los 11 años ni a palos, pero saber rezar un rosario, por supuesto que sí), pensando nolovoyahacernuncamás, y al otro fin de semana estaba de vuelta ahí arriba repitiendo el ritual.


  Era una tele tamaño chico y estaba lejos de la cama, pero en la pantalla era todo gigante, todo primeros planos, todo enorme, y yo ahí chiquita y toda chivada. Como que no se entendía mucho la imagen, y tampoco lo que me pasaba en el cuerpo mirando la pantalla, pero sentía como un magnetismo, algo que me llevaba a hacerme presión ahí abajo. Al principio fue con un conejo… Un peluche grande de esos con los que dormís abrazada. Me lo ponía entre las piernas y lo movía apenas. Y un día fue ay. Más adelante me di cuenta de que no necesitaba el peluche, que con mi mano bastaba. No conectó mi cabeza que ese ay era el orgasmo del que hablaba el libro ¿De dónde venimos? De hecho, creo que ni pensaba en la masturbación y en el sexo como cosas conjuntas, como de una misma categoría. Uno era hacer el amor para hacer bebés y ser una familia, y el otro era algo que se hacía a escondidas con el control remoto en la otra mano para volver a Cartoon Network apenas se prendiera la luz de la escalera.


  Sin ir más lejos, hacer el amor se describía en el libro con personajes sonrientes que se abrazaban y les salían corazoncitos volando del acolchado. Era un acto que culminaba con el orgasmo del hombre, que a su vez plantaba la semilla en la mujer. Mientras que el sexo sucedía de noche a escondidas con chicas que fruncían el ceño y hacían gestos con la boca que parecían más de dolor que de placer. Pero, por más opuestas que parecieran estas manifestaciones de la misma cosa, tenían algo en común el libro sobre hacer el amor para niños y la peli de Venus para adultos: a mi entender, ninguno mostraba a la mujer pasándola bien.


  Hubo una época en la que los varones de mi grado estaban obsesionados con contar que se hacían la paja. Yo no entendía bien por qué, pero les gustaba hablar de cómo, cuándo, con qué “técnicas” e incluso si miraban porno o pensaban en algunas de nuestras compañeras. Los profesores no sabían cómo frenarlos (sí, hablaban delante de ellos también). Para ese entonces, yo ya era socia vitalicia de mi club unipersonal secreto de la paja. Ya no hacía falta película ni estímulo externo, solo con mi imaginación y mi habilidad podía acabar (incluso sabía lo que era acabar, aunque no con ese nombre) y hasta había aprendido a manejar la culpa, fogoneada por el ateísmo incipiente de quienes fuimos obligados a pasar tardes y domingos en catequesis y en la iglesia. Quizá Dios no me perdonaba, pero yo me perdonaba a mí misma, y eso era más importante.


  Internamente me reía un poco de los varones que estaban obsesionados con su descubrimiento como quien recién llega al bar mientras otro ya va por la sexta birra. Hasta me sentía un poco superior, no voy a negarlo. Como toda mi vida preadulta, en ese momento sufría muchísimo bullying, y en ocasiones pensaba en decir que yo también sabía de eso de lo que hablaban, como para generar conexión o empatía. Quizá, pensaba, era mi carta para ganar aprobación y que dejaran de molestarme. Menos mal que no lo hice. Me acuerdo que una chica una vez contó que también se hacía la paja y le empezaron a decir de todo, las chicas y los chicos. Varonera, le decían. Machona. Mi teoría de que los chicos iban a reaccionar con aprobación estaba muy muy errada. Ella era una de las lindas y ni eso la salvó de los comentarios juzgadores. Ninguno reaccionó onda quiero que me haga la paja a mí o quiero imaginarla haciéndosela, aunque seguro lo pensaron. Todos salieron a matarla.


  Todavía hoy no logro desentrañar por qué la masturbación femenina es medio un tabú. Conozco un grupete de amigas de treinta y largos, íntimas de toda la vida, donde el 80% asegura y rejura que nunca se hizo la paja, o sea ¿ké? En mi entorno, si los pibes arrancaron a hablar de tocarse a los 12 y delante de todos, nosotras recién nos sentimos cómodas hablando del tema muchos años más tarde y entre nosotras. Parecía, entonces, que la paja, las películas a escondidas, ergo, el placer, estaban reservados solo para los varones (justo cuando estaba empezando a hacerme la idea de que capaz no era tan fulero no ir al reino de los cielos el día de mañana). La que se había animado a romper la regla, ahora era la machona del curso, un estigma que la acompañó hasta los últimos años de la secundaria. No estaba tan errada yo, entonces, en sentir culpa en el cuarto de arriba, mirando los canales de adultos y el libro del pelado y la de rulos.


  MAMÁ ACONSEJA: 
DECILES QUE LO VAS A PENSAR


  Cuando tenía 10, mi mamá me dijo que si un chico me preguntaba si quería ser la novia, le dijera que lo iba a pensar. No importaba si me gustaba o no, si quería tener novio o no, mucho menos si me atraían los varones o no: la respuesta tenía que ser lo voy a pensar.


  En ese momento no entendía por qué tenía que pensar algo que para mí era tan obvio como querer o no estar de novia. Desde los 6 años sabía qué varones me gustaban y a los 10 ya quería darles un beso. Siempre fui muy enamorada del amor. Soñaba con estar de novia, darle la mano a un chico, que me dijera que estaba linda, darle un pico. Y después, obvio, escribirlo en mi diario íntimo y contarles a mis amigas. ¿Por qué tenía que esperar para dar una respuesta tan obvia? ¿Qué tenía que pensar exactamente? Quiero tener novio YA, no puedo esperar si alguien me está preguntando ahora.


  De vuelta, a los 13:


  —Si algún chico te llega a encarar, vos decile que lo vas a pensar, porque quizá es un chiste para cargarte.


  Algo en mí se rompió con la segunda parte del consejo. Todavía no había experimentado nunca el amor o el deseo correspondido y eso ya era un problema porque me estaba quedando atrás en comparación con mis amigas que tenían noviecitos con los que se veían en el club los fines de semana a la tarde. Pero ahora se sumaba la posibilidad de que los deseos de algún chico de estar conmigo pudieran ser una joda para reírse con el resto de los varones. Ya me parecía imposible que alguien gustara de mí, pero ahora se había vuelto tan imposible que, aunque me lo dijeran en la cara, igual iba a ser mentira.


  Me había pasado en los bailes del club que algún chico me preguntara si quería bailar, y nunca me animé a decir que sí. Mientras me escuchaba diciendo que no, que no quería, que me daba vergüenza, ¡hasta que tenía novio!, por dentro me preguntaba cómo sería agarrarse de las manos con él, que te mirara fijo sin hablar, que te agarrara de la cintura para bailar dale don dale un poco más cerca. ¿Se animaría a darme un beso? ¿Lo vería el finde siguiente? ¿Me mandaría un SMS en la semana a mi Sony Ericsson?


  Inmediatamente, la fantasía se interrumpía.


  Me lo imaginaba riéndose apenas yo aceptara bailar. Soltándome las manos con gesto de asco para ir a contarles a los amigos que una gorda le había tirado onda. No, el mundo de los bailes y los mensajes de texto de chicos no estaba destinado para mí. Tenía sentido. El bullying de mis compañeros, que había empezado en preescolar, evolucionaba con la edad y la etapa que estuviéramos atravesando. En el jardín te ponían voligoma en el pelo, en primer grado te molestaban por los aparatos y entrando en la adolescencia la lógica era lastimar con el tema del momento: gustar y ser gustado. ¿Y cuándo sos más vulnerable que cuando confesás tu amor? No solo se jugaba el miedo a no ser correspondida, sino la posibilidad de que la persona que te demostraba interés tuviera otra intención: dejarte en evidencia.


  Pero en mi historia, a la ecuación de ser mitad adolescente, mitad niña se sumaba un factor más: ser gorda. No solo era inverosímil que un chico gustara de una gorda sino que era una vergüenza si una gorda gustaba de vos. No solo se merecía el castigo y el bullying la nena gorda que fantaseaba con uno de sus compañeritos, sino también el muchacho-objeto de esa fantasía. Era TAN improbable y horrible la idea de darle la mano o un piquito el fin de semana en el club a una nena gorda, que ya el hecho de que ella quisiera hacer eso con uno de los chicos era motivo para molestarlo a él también.


  A la distancia, sigo pensando que el objetivo de decir que lo voy a pensar era evitar que los varones se burlaran de mí. Entiendo que mi mamá lo que quería era que yo volviera a casa y le contara a ella primero para ayudarme a descifrar si la propuesta del chico era genuina. ¿Pero cuáles eran los parámetros? ¿El nene podía ser demasiado lindo para mí? ¿No era creíble que le pudiera gustar una nena gorda? ¿El amor para una nena gorda se acercaba más a un milagro de los que escuchaba en la iglesia que a un capítulo de Rebelde Way? Diciendo que lo iba a pensar ganaba tiempo para analizar el misterio.
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    Hace una semana mi mamá me dijo que se van a reír de mí por usar tops. Por primera vez me había comprado uno, ¡y lo que me costó! Tengo 18 años y le vivo diciendo que si no le pido opinión, no opine, y le importa un bledo.

  


  Con todo este relato parece que quiero poner a mi mamá en el lugar de villana, pero si leíste Te lo digo sabés que no viene por ahí la mano. En general, las mamás hacen lo que pueden para protegernos de situaciones que ellas mismas vivieron a nuestra edad, con las herramientas que tienen y con las que heredaron de sus propias madres. Supongo que para las mamás, que su hija sufra lo mismo que ella sufrió años atrás, es igual o incluso peor que haberlo vivido ellas. Por eso, años más tarde entendí sus decile que lo vas a pensar si un chico me decía de ser la novia, o sus hacé como que no existen cuando me molestaban. ¿Qué se supone que me iba a decir? Ay, nena, deconstruite, no es tan dificil.


  Finalmente, nunca puse en práctica el consejo, porque nunca en la preadolescencia un varón me pidió ser la novia ni me dijo que yo le gustaba. Me imagino hoy en día la situación: una madre diciéndole a su hija única de rulitos y aparatos que no podía ser cierto que el chico más lindo de la clase quisiera ser su novio. Hasta puedo ver a la nena sonriendo de oreja a oreja y cómo de repente los brackets de metal desaparecen detrás de los labios apretados, serios. Se me parte el corazón. Un poco por las nenas que creyeron que su amor era correspondido y no lo era, y otro poco por las mamás que intentaron (e intentan) cuidar a sus hijas del mundo gordo-odiante en el que vivimos, con los recursos que tienen, pero siempre con el objetivo de ahorrarles algo del sufrimiento que ellas vivieron años atrás.


  Mucho más tarde me enteré de que chicos que me gustaban en la adolescencia también gustaban de mí. Ellos dicen haber sido muy obvios, que quién querría hablar por MSN hasta las dos de la mañana y likearle todas las fotos de Facebook a alguien si no le gustaba. Pero cuando te enseñaron que las gordas no le gustamos a nadie (y que es feo hasta que una gorda guste de vos) no hay like ni estado de MSN que alcance. Cuando te enseñan de muy chiquita que ser gorda es sinónimo de ser fea y que NADIE jamás va a gustar de vos, sacarte esa traba de la cabeza es muy difícil, aunque tengas al chico que te gusta con un parlante abajo de tu balcón pasándote las canciones que le dedicaba Thiago a Mar en Casi Ángeles.


  PROHIBIDO CREERSE LINDA Y LA LEYENDA DEL COMEGORDAS


  Una vez, a los 14, estaba en lo de mi abuela un mediodía esperando para comer y, desde el comedor, escuché una conversación que ocurría en la cocina. Estaban de visita mis tíos y mis primos, y me habían dejado faltar a Inglés. Mientras entretenía a los chicos, me asomé para preguntar cuánto faltaba para almorzar. En la cocina estaban hablando mi tío y mi abuela. Mi tío hablaba de alguien que evidentemente no le caía bien, no sé si de una vecina o de una amiga de su mujer, pero escuché una frase que nunca me pude sacar de la cabeza. Pasaron más de 15 años y todavía me acuerdo de cómo describía a esa mujer que nunca supe quién era, con esa frase que me persiguió durante muchísimo tiempo:


  —Es la típica gorda que piensa que todo el mundo le tira onda.


  
    
      
        [image: Era una vergüenza si una gorda gustaba de vos]
      


      Se me cerró el estómago. Ya no quería comer. Di media vuelta y volví con mis primos. Sentí que me habían presentado una posibilidad nueva para un papel que ya tenía muy conocido. Siempre había sido la gorda. De mis amigas, del curso, del colegio, de mi familia. Sabía que tenía que tener cuidado con los chicos porque te cargaban por gorda y también porque podían llegar a hacerte creer que gustaban de vos para ridiculizarte. Sabía que me tocaba el papel de la última en tener novio, en dar el primer beso. Sabía que no correspondía meterme a la pileta en bikini y además que no iba a conseguir una de mi talle. Sabía que siempre iba a estar rotando por consultorios de nutricionistas, que siempre iba a ser la última en las carreras de velocidad de Educación Física. Sabía todo lo que merecía una chica gorda de principio a fin, pero esto no lo había escuchado nunca. “La gorda que piensa que todos le tiran onda”. Pero si sos gorda, ¿cómo te van a tirar onda? Es la regla número uno, es la regla de oro. NADIE quiere estar con una gorda. ¿Por qué entonces iba a pensar que TODOS me tirarían onda?


      Y ahí entendí. Sentada frente a la mesa del comedor, mientras mis primos jugaban, con la falda escocesa del uniforme que me apretaba y las manos en puño como queriendo romper algo. Claro, era obvio. La gorda piensa que todos le tiran onda porque, como nunca nadie se la tiró, no sabe cómo es que alguien le tire onda. Y además: como a las gordas todos las tratan mal, cuando un varón se te acerca simplemente sin ponerte mala cara, es posible confundir el buen trato con intenciones de invitarte a salir.


      Mientras servían la comida, pensaba: ¿yo era una gorda que creía que todos le tiraban onda? Esas veces que había sospechado que un chico podía sentir interés por mí, que hasta lo anoté en mi agenda Pascualina que usaba de diario íntimo, que les conté a mis amigas, ¿había sido la típica gorda que piensa que todos le tiran onda? ¿¿Cómo nadie me avisó??


      A los 14 todavía no había chapado, mientras que mis amigas lo habían hecho hacía un montón. Ellas ya habían tenido novios y yo solo había logrado dar un pico en un juego de la botella. A ese paso y con la información nueva que me acababa de desayunar, lo más fácil iba a ser rendirme y entender de una vez por todas que el mundo del romanticismo y la seducción no era para mí. No importa si te tratan bien, si te tiran onda, incluso si te hacen una declaración de amor. Era una confusión, una joda, un malentendido. Por parte tuya, suya o de ambos. Pero era imposible: las gordas no le gustan a nadie. O sí…


      Si nunca oíste hablar de ÉL, acá te lo presento, personaje indiscutido de las vidas amorosas de las gordas. Así como existe la leyenda del Pombero en el norte argentino y la del Nahuelito en el sur, hay una fábula que atormenta a adolescentes y adultos de todo el país (y te diría del mundo), que excede los relatos antiguos y nos persigue hasta la actualidad. El ser despreciable del que hablamos tiene una cualidad que el resto de sus colegas monstruosos no poseen: puede estar entre nosotros sin que nos demos cuenta y cualquiera podría de pronto convertirse en uno. Esto lo hace más peligroso que la luz mala y la Llorona juntas. Estamos hablando del COMEGORDAS.
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        Nadie me dijo que me amaba hasta mis 30. Uno de mis novios me dijo que no me podía amar porque no quería darle asco a los amigos... He salido de un boliche con un chico y todos los que lo conocían se le reían por irse conmigo, le gritaban cosas como ‘no le hagas upa’ o ‘si necesitás ayuda te mandamos la grúa’. De esas, ufff, miles.

      


      El comegordas es aquel que siente atracción por chicas con cuerpos gordos. Él es consciente de esto, pero esconde su condición para que su grupo de pertenencia no lo rechace por sus gustos impúdicos. Cuando en un grupo de varones uno se da cuenta de que entre ellos hay un amigo poseído por el deseo de cogerse a una gorda, el remedio es un ritual en el cual se avergüenza al poseído para que el espíritu del comegordas abandone su cuerpo y que sus fantasías o actividades con muchachas rellenitas (si ya hubo) caigan en el olvido.


      La leyenda del comegordas existe en todo el mundo, pero cuando se manifiesta en la Argentina, el segundo país con índice más alto de trastornos alimenticios después de Japón, el tema se pone más grave. Lo que nos enseña esta figura es tan sencillo que asusta: no solo está mal que vos seas gorda, no solo sos indeseable por eso, sino que aquel que ose cuestionar esta máxima también merece sanción. No solo se castiga a las personas gordas, sino también a quienes las traten como seres humanos. ¿El resultado? Que nos amen y deseen en la oscuridad, en la clandestinidad, que se postergue ad infinitum la presentación a amigos o familia, que solo nos busquen de madrugada. Todo para no ser hostigados.


      Aún cuando todavía no había dado mi primer beso y tenía más dudas que certezas, estaba segura de algo: el amor y el placer no eran para mí, no eran para una chica gorda. La culpa por tocarme mirando porno, cómo mis compañeros se burlaban de la chica que contó que se masturbaba, mi familia diciendo que si un chico me invitaba a salir era porque estaba cumpliendo una apuesta o porque yo había confundido buena onda con interés amoroso, los varones que molestaban a un amigo suyo por decir que le parecía linda una chica “gordita”. Una y otra vez se repetía el mismo patrón y el mensaje era cada vez más claro: las relaciones, el amor, el placer, nada de eso era para mí. Por ser mujer, el placer estaba prohibido; y por ser gorda, el amor se había convertido en un sueño inalcanzable.
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    VIVIR HASTA LOS 16: CONFESIONES DE UNA ADOLESCENTE NO TAN TÍPICA


    A mi primer novio lo conocí una mañana de diciembre en una clase particular de Matemática. Hacía mucho calor e igual me había puesto jean y remera negra porque g-word. Estaba, sin exagerar, en el peor momento de mi vida. Mi relación con la comida y con mi cuerpo era extremadamente tóxica. Había logrado bajar 20 kilos a fuerza de comer una vez por día, nadar tres veces por semana y hacer ejercicio en mi cuarto todas las noches cuando mis papás se iban a dormir.


    Lo único que me interesaba era estar en Tumblr mirando fotos de chicas superflacas y hablarme con otras que estuvieran pasando por lo mismo que yo. Todos los años me llevaba una materia por alguna razón distinta. Ese año me había llevado Matemática lisa y llanamente por no prestar atención en clase. Se me hacía imposible durmiendo tres o cuatro horas por día y comiendo cada 24.


    Tenía que rendir en diez días, estaba en la B, pero igual estuve a punto de dar media vuelta y volver a mi casa porque sentía que me iba a desmayar en el camino. Cuando llegué, muerta de calor, de hambre, de sueño, me encontré con una mesa larga y me senté en el medio: tenía gente a la izquierda, a la derecha y enfrente. Una de esas personas era él y así lo conocí, mientras tenía una conversación pelotudísima con el pibe de al lado. Se había llevado Físico Química y no paraba de hablar de bandas de metal, y también de la novia. Al principio me cayó bastante mal, pero con los días nos empezamos a llevar bien. Lo vi dos, tres veces, nos agregamos a Facebook, nos pasamos los teléfonos y lo declaré mi mejor amigo.


    Nos contábamos todo, hablábamos mil horas. Fue la única persona a la que le conté todos mis mambos con el cuerpo y la comida. Después de rendir los dos, nos empezamos a juntar en su casa. Tomábamos gaseosa, escuchábamos música, almorzábamos fideos (desde que era su amiga me había mejorado un poco la visión de mí misma y había empezado a comer un poco más).


    Al principio solo era charlar. Y después fue: ¿dormimos la siesta? Pero solo eso. Era una cosa muy de la época querer tener contacto físico con alguien. Ese amigo varón que te tiene ganas, que te da abrazos... De repente, me di cuenta de que me gustaba mirarlo, de que me quería maquillar para ir a la casa, y yo sola me rescataba, me decía: no, no, bajá, bajá.


    Un día me dijo que me quería hablar de algo:


    —¿Qué onda si nos ponemos de novios?


    Y yo: pero tengo miedo de perderte como amigo, te quiero en mi vida, pelotudeces de ese estilo. La conversación terminó con: bueno, ok. ¿Podemos chapar? Dieciséis años había esperado ese momento. Y me lo chapé yo.


    No veía la hora de contarles a mis amigas. De repente sentí que pertenecía a su mismo club. Ahora entendía por qué estaban todo el tiempo hablando de sus novios. Ni en los cumpleaños, ni por pasar de año, ni en los viajes de egresados: recién cuando chapé por primera vez tuve la sensación de estar a tiempo con ellas. Por fin yo también podía hablar de lo bueno que está que te metan la mano por adentro de la bombacha, que te toquen las tetas, que te tiren del pelo... Mientras charlaba, pensaba: ahora sí estamos en el mismo lugar.


    Hasta ese momento, cuando mis amigas hablaban de sus novios, de los primeros manoseos por debajo de la remera, mostraban los chupones en el cuello y lo más impactante, contaban cómo era en vivo y en directo una P*JA (¿se pone dura como una piedra o como una pierna?, ¿te sobra mano?, ¿¿se la chupaste??), yo solo podía escuchar atenta para intentar aprender algo que deseaba con todo el cuerpo experimentar cuanto antes. Y finalmente a los 16 empecé a participar de esas conversaciones. No solo estaba conociendo lo que era besarte y tocarte con un chico sino lo que se sentía no ser la gorda del grupo sino una más de mis amigas.


    Ya todas habíamos hecho radiografías de los genitales de nuestros chicos y de sus caras cuando acababan, pero todavía ninguna había curtido. A la que estaba de novia formal y se quería animar era: dale y nos contás. Había una de las chicas a la que le encantaba hablar de eso. Le decíamos Alessandra Reconcha. Alessandra tenía un poquito más de experiencia que el resto, pero no es que bajaba línea o nos daba consejos porque estábamos todas medio al mismo nivel. Solo que ella era Mirtha, lideraba las charlas donde nos contábamos todo lo que habíamos hecho con nuestros novios la tarde anterior. Hablábamos de chapar, de acabar y de todo lo que está en el medio, pero siempre en relación a ellos. No hablábamos de la paja a solas: había perdido la gracia; ahora todo lo que queríamos era tocarlos a ellos y que ellos nos tocaran a nosotras, aunque, admitamosló, no siempre acabáramos.


    Había otra cosa de la que tampoco hablaba con las chicas, al menos al principio, cuando empezaron a aparecer las red flags. Al año exacto de estar de novios, algo cambió. Fue literalmente un antes y un después. Por mi parte, lo sentí como si durante esos 12 meses él hubiera estado aguantando el impulso de decirme todas las cosas horribles que se le pasaban por la cabeza. Empezó a pasar que de repente me puteaba de la nada y después me pedía perdón, me prometía que no iba a pasar más. Me acuerdo de una vez, camino a lo de mi abuela, que pasamos por el chino para llevar una Levité, y en la caja me arrepentí y quise cambiarla por Sprite. Cuando salimos me dijo algo como: ¿podés ser tan indecisa de mierda? 


    
      [image: Empezaron a aparecer las red flags]
    


    Un día estaba en la cocina de su casa hablando de nosequé con su mamá, y me dice:


    —Vos nunca te dejes pegar por nadie, ni siquiera por mi hijo.


    Chan.


    ¿Alguna vez había tenido miedo de que me pegara? Sí. Un día estábamos volviendo del colegio con un amigo de él, otaku como yo, y cuando nos despedimos del pibe, él de la nada me empezó a hacer una escena de celos boludísima y a bardearme. Tengo una imagen muy patente de esto: entramos a su casa, cerró la puerta y mientras él cruzaba una cortina de plástico marrón que daba a la cocina, yo le dije:


    —¿Me podés explicar qué carajo te pasa?


    Giró y me empezó a gritar mientras caminaba de vuelta para mi lado. Me quedé dura, como un perro que ladró confiado de que ningún otro le va a ladrar más fuerte, pero llega uno más grande y le gruñe marcando su territorio. En ese momento dejé de escuchar, no recuerdo ni una palabra de lo que gritó. Solo me dediqué a mirar sus movimientos, cómo se movía de un lado al otro, se arrancaba el pelo, se pegaba en las piernas y golpeaba las paredes, con la cara roja y las venas del cuello marcadas. Yo estaba ahí parada, atenta, relojeando la puerta, esperando el instante para escapar. Cuando lo vi con esa postura de pitbull que te va a arrancar la cara sentí un miedo que no había sentido nunca. Muchas veces había tenido miedo caminando sola de noche, o cuando me robaron el celular, pero solo esa vez sentí que me podían llegar a matar. Pensé: esto es lo último que voy a vivir en mi vida, qué va a decir mi mamá, no puedo creer que solo viví hasta los 16.


    De pronto, se fue por el pasillo gritando y golpeando cosas. Automáticamente me di vuelta y abrí la puerta de entrada, pero cuando llegué al portón estaba con llave. Él escuchó el ruido y volvió corriendo, me empujó por los hombros contra la pared. Llorando a los gritos le empecé a decir que estaba loco, que cómo podía hacer algo así, que me dejara ir, que nunca más me iba a ver un pelo. Aproveché el segundo en que miró para abajo agarrándose la cara, como si hubiera vuelto en sí, y salí corriendo, me encerré en su cuarto. Se me ocurrió trabar la puerta con un teclado Casio con el que estaba aprendiendo a tocar. No fue una gran idea porque un teclado no pesa nada, no es un piano, pero no era un momento para hacer cálculos y trazar estrategias.


    Las ventanas tenían rejas así que no podía salir por ahí, entonces me senté en su cama a llorar mientras escuchaba el silencio del otro lado. De pronto, sus pasos yendo y viniendo por la casa.


    —Hola, doc —escucho que dice.


    Me toca la puerta:


    —Mi psiquiatra quiere hablar con vos.


    Abro, agarro el teléfono y una voz de señor grande me dice que salga, que no me iba a hacer nada, que ya estaba calmado. “Pero vos no lo viste, no viste cómo se puso”, digo yo. Al final salí, porque ¿qué iba a hacer? Llorando, eso sí. Seguía asustada. Él me pidió perdón, obvio, ¿qué iba a hacer? Y yo… No, no me fui. Hoy me resultaría intolerable y hasta bizarro si alguien me tratara así, pero en ese momento todavía no sabía dónde estaban mis límites.


    —Bueno, pero nunca más hagas eso.


    —No, obvio.


    Pero la escena, con distintas variaciones, se volvió a repetir muchas veces. Y cada vez que nos peleábamos, se repetía la promesa de que esa vez, posta, era la última. Me daba vergüenza contarles a mis amigas esos episodios. Todas estábamos enamoradas y no quería romper el hechizo. Ellas veían las cosas románticas que él hacía por mí, lo que me ponía en Facebook, las entradas a recitales, irme a buscar al colegio. Y si yo alguna vez tiraba: creo que lo quiero dejar, era: noo, cómo lo vas a dejar. No me animaba a contarles por qué lo decía.


    Cuando pienso en esa época en la que me dejé tratar así, siento muchas cosas que me cuesta expresar aunque hayan pasado más de 10 años. Siento mucha tristeza por la chica de 16 con toda la ilusión del primer amor que terminó metida en una relación violenta. No sé si diría que me quedé en un lugar donde no estaba bien porque no quería ser la única soltera de mi grupo; sí que después de tantos años de esperar estar a la altura de ellas, no quería romper la burbuja por ningún motivo. Pero de nuevo surgía la distancia: mientras ellas vivían relaciones si no perfectas al menos más amenas, yo estaba hundida en una que se ponía peor día tras día. Es que en mi cabeza, que un chico me amara y quisiera estar conmigo era un error de la matrix. Era un pibe que se había confundido y yo no podía dejar pasar esa oportunidad a pesar del dolor figurado o literal que implicara estar con él.


    Siento mucha culpa, también. Porque, aunque sé que nunca la culpa es de la víctima y que a mis 16 las herramientas que tenía eran muchísimas menos de las que tengo ahora, algo en mí siempre supo que tenía que salir corriendo a pedir ayuda. Que ese grito, ese zamarreo y esa puteada no iban a ser lo último. Pero jamás le hice caso a ese algo. Curiosamente, cuando empecé a dar señales de que había cosas que no estaban bien, la primera que me advirtió que saliera de ahí fue mi suegra. Después una mejor amiga, mi mamá, mi abuela. A todas las ignoré, sabiendo que querían cuidarme y que tenían razón. Pero ¿cómo podemos hacernos valer cuando nos enseñaron que somos horribles y que nadie jamás nos va a querer? ¿Cómo podemos no pensar que el dolor es el precio por cumplir la fantasía prohibida del amor? ¿Quién se atreve a dejar a alguien sabiendo que no abunda la gente que quiera estar con nosotras?


    Cuando te dicen que no merecés amor, ni deseo, ni placer, decidir abandonar una situación abusiva se vuelve extremadamente difícil. Ahora quiero viajar al pasado y abrazar a mi yo de 16, decirle que salga corriendo de esa casa en el instante del primer grito, que no le regale tiempo ni compasión al chabón que le hizo creer que se merecía el maltrato por ser gorda.


    LINDA DE CARA BUSCA UN 5 O 6 QUE LA ACOMPAÑE


    Desde que me empezaron a gustar los varones, nunca perdí el interés en alguno porque fuera demasiado lindo para mí. Nunca separé a los varones en categorías de más a menos inalcanzables, porque para mí lo inalcanzable y prohibido ya era la historia de amor en sí. ¿Qué importaba si me gustaba Zac Efron o un compañero del colegio al que también le hacían bullying? Yo era gorda y era igual de improbable que alguno de ellos me diera bola. Sin embargo, me permitía soñar. Me permitía anotar en mi diario cómo imaginaba mi primer beso, cómo sería ir de la mano con el chico que me gustaba. Incluso contaba en detalle cómo me había mirado en el recreo el pretendido de turno, como si fuera el hito inicial de nuestra historia de amor. ¿Era quizá una gorda que no entendía quién le tiraba onda y quién nomás la trataba cordialmente? Es muy probable. Igual, todo quedaba en el plano de la fantasía. La vida y mis compañeros se encargaban de recordarme una y otra vez a fuerza de bullying que yo solo era una nena gorda que nadie nunca iba a querer.


    Cada tanto nos enterábamos de que los varones habían hecho listas puntuando a las chicas del curso. Les gustaba hablar de cómo le tocarían las tetas a Juli o el culo a Luli. Hablaban de las piernas de Flor y del pelo de Sofi, como armando una muñeca inflable de partes de cuerpos de todo quinto. Ponían el puntaje, debatían, nos lo hacían saber. Y por más que yo ahora tenga el diario del lunes, unos cuantos años encima y un camino de deconstrucción recorrido, no me da verguenza decir que todas queríamos gustarles. Queríamos que nos dieran un 10, que incluyeran partes de nuestro cuerpo en su Frankenstein de chica perfecta, que hablaran de nosotras.
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      La cabeza se me configuró para solo mirar a gordes. Si me atraía una persona flaca, mí cerebro automáticamente decía por ahí no es, como para ahorrarme el sufrimiento, el rechazo, la mirada de asco.

    


    Las más lindas se permitían el lujo de decirles que eran unos asquerosos y de protestar por la cosificación que sufríamos. Pero, claro, si sabés que sos linda no hace falta que te pongan un 10 o que te digan que te quieren tocar el culo. Yo rogaba con todas mis fuerzas que al menos me incluyeran en alguna lista, pero al ser gorda ni siquiera calificaba como objeto a analizar y diseccionar, muchos menos para que me dieran una buena nota. Agradecí que me dieran un 6 por simpática. Agradecí que dijeran que era linda de cara. Pero siempre había una cara más linda que la mía para ponerle a la chica ideal.


    Si sos gorda arruinás cualquier cosa “buena” que tengas. Para siempre. Nunca me voy a olvidar cuando me enteré del concepto “gorda adelgazada”: una persona que antes era gorda y bajó de peso. No importa si ahora lo sos menos, incluso si sos flaca: si fuiste gorda, te va a perseguir para siempre el fantasma de los rollos que ya no tenés, aunque toda tu vida te hayan dicho que cuando seas flaca tus problemas se van a resolver.


    Pero volviendo a mis compañeros, yo moría por su aprobación porque eso significaba que el amor era posible para mí. Quería que me incluyeran en sus juegos de puntajes y en sus categorías. Ni siquiera pedía que el chico que me gustaba sintiera lo mismo que yo, solo que alguien pensara que era linda, porque eso podía significar que otros alguienes también podrían pensarlo y, en conclusión, no estaba todo perdido. Cuando te enseñan que hay un mundo ahí afuera para todos menos para vos, te conformás con verlo a través de las rejas de la jaula en la que estás encerrada.


    Quizás por eso es tan común pensar que solo nos corresponde el amor de personas que también sean gordas, o al menos igual de poco hegemónicas que nosotras. Eso deforma nuestro deseo, porque ya no importa si nos gusta Brad Pitt o el vecino, vamos a ir atrás de alguien que sea de “nuestro nivel”, porque con esos tenemos menos chances de que nos rechacen y se nos rían en la cara. ¿Lo triste de esto? Que quizás ese alguien de “nuestro nivel” en realidad no nos gusta. Pero nos acostumbramos tanto a dividir a las personas en categorías como si fuera una pirámide alimenticia, que empieza a importar menos nuestro deseo que evitar la angustia del rechazo. En mi caso, para mí, todos los varones estaban prohibidos. Si alguno se me declaraba tenía que ir corriendo a contarle a mi mamá para intentar descifrar si su propuesta era real o era una joda. ¿Con qué criterio? Analizando si era alguien de mi categoría, claro.


    La experiencia, sin embargo, me enseñó que así como no cantás victoria antes de tiempo, derrota tampoco. En cualquier momento puede ocurrir algo que no esperás ni soñando y altera todos tus papers mentales acerca de lo que merecés y te corresponde (y lo que no) por cómo sos físicamente o en cualquier otro sentido.


    Una noche, cuando tenía 21, me llegó un mensaje de un chico que había empezado a seguir en Instagram hacía muy poquito. Le había stalkeado el perfil de arriba a abajo, era el chabón no celebrity de Hollywood más hegemónico que había visto en la vida. Pelo marrón a la altura de los hombros, ojos verdes, barba, mandíbula angulosa (yendo), ojalá pudiera pegar una foto acá para que lo vean. Me miré mil veces todas las fotos que tenía subidas a su perfil de Facebook. Después miré las de Instagram. Después las de Facebook de vuelta.


    Esa noche me habló por una excusa muy boluda. Se la seguí por la simple emoción de que me estuviera hablando. No entiendo bien cómo sucedió, pero a medida que llegaban las notificaciones, la conversación subía de tono. Mi cabeza acostumbrada al mensaje de si es muy lindo no es para vos, estás confundiendo buena onda con chamuyo, no quiso creer lo que estaba pasando, hasta que sus intenciones fueron explícitas. Pensé: este pibe no puede estar tirándome onda. Seguí la charla hasta que la notificación no fue de mensaje sino de foto. Se me hizo un nudo en la panza, tipo: ESTÁ PASANDO. La abrí. Me mostraba sus tatuajes (y sus músculos) que no conocía porque en todas las fotos que había visto estaba con remera. Me estaba mostrando a mí sus tatuajes y sus músculos frente al espejo, bajo la luz de la dicroica del baño. En ese momento, o me convertía en heroína o frenaba todo en seco.


    La seguí. Me puse uno de los corpiños lindos pero incómodos que tenía guardados en el fondo del cajón, prendí el velador y le mandé una foto de mi torso sin remera. Esos minutos entre que mandé la foto, la vio y me contestó, los sentí como entregar un parcial de la facultad y que de la nota dependa mi vida entera, o al menos el verano. Seguimos intercambiando fotos y videos sin remera, sin ropa interior, tocándonos, juntos pero a distancia. Describíamos lo que queríamos hacerle al otro, cómo nos estábamos tocando y cómo nos lo íbamos a hacer mutuamente cuando nos viéramos.


    Nunca había hecho nada así, pero esa noche se armó una relación de sexting que duró un tiempo. Y no solo me animé a cruzar esa puerta y la pasé bomba, sino que también al otro día y con la cabeza en frío, me di cuenta de que había roto la barrera de los hegemónicos con los hegemónicos y los no hegemónicos con los no hegemónicos. Ese día mi deseo fue correspondido y supe que un pibe 10 sí puede querer estar con una linda de cara como yo.


    Cuando les mostré su foto a mis amigas, abrieron los ojos como platos. No porque no pudieran creer que un pibe así me diera bola (o al menos no me lo dijeron), sino porque POSTA era un chabón muy lindo, de esos que toda la vida había creído que no eran para mí. Esa noche algo se destrabó y dejé de ver a los pibes como personas que estaban o no a mi alcance. No existen categorías para agrupar a las personas según su cercanía o lejanía con lo hegemónico; no existe una cadena alimenticia del deseo que determina quién puede querer coger con quién y quién no. Lo que existe es el patrón de belleza que dictamina que todos tenemos que gustar e ir detrás de esa belleza, pero lo que pasa puertas adentro, en nuestras camas, en nuestras fantasías y en nuestras relaciones poco tiene que ver con el canon impuesto de lo que es lindo o no.


    Cuando sos gorda, no solo asumís que nadie quiere estar con vos, sino que si alguien te rechaza es 100% porque sos gorda. No existe otro motivo posible. Cuando alguien te rechaza, dejás de pensar que el tamaño de tu cuerpo es solo una característica física y volvés a creer que es el freno que te impide ser feliz y estar con quien te guste. Cuando empezás a entender que el deseo es mucho más profundo, misterioso e inexplicable que los patrones de belleza, se empiezan a aflojar las trabas que nos ponemos nosotras mismas a la hora de chamuyar, amar y coger.


    No me mandes a cagar, ya sé que es mucho más probable que un rugbier quiera salir con la China Suárez que con una gorda, pero que sea más probable no significa que vaya a ser así para siempre, no significa que ese rugbier o cualquier otro chabón hegemónico no pueda querer estar con nosotras. Y sobre todo no significa que nosotras no podamos ir detrás de él o de quien queramos, con toda la fe de que pueda interesarse por nosotras.


    Una cosa que me sirvió mucho es pensar que hay muchísimas más razones que ser gorda para no gustarle a alguien. Como decíamos en el libro anterior: quizá no le cabe tu personalidad, quizá está en pareja, quizá ni siquiera le gusta la gente de tu género, o quizá ni siquiera le interesa el sexo o las relaciones amorosas en general. De chica obviamente pensaba que sí o sí tenía que ver con que era gorda, pero de más grande aprendí que hay mil motivos por los cuales alguien puede no querer estar conmigo, quizá literalmente le parezco insoportable, ¡y está bien! ¿Vos gustás de todo el mundo? Incluso: ¿gustás de otres gordes? En mi historia particular, sí tuve parejas y chongues gordes, pero hace un tiempo charlaba con una colega activista que jamás se interesó por alguien con un cuerpo fuera de la norma. A pesar de su lucha activa contra la gordofobia, y en pos de su derecho a sentirse deseada, ella no sentía deseo por alguien gordo. Igual, no es que gustar de gordos está bien y no gustar de gordos está mal. Pero lo que me parece interesante es desentramar ese embrollo de qué cuerpos “corresponden” con tales otros. ¿Es gordofobia internalizada o son gustos genuinos? A esta altura de la civilización (¿?) es imposible hacer de cuenta que nuestros gustos y ambiciones son 100% y esencialmente nuestros y no aprendidos aunque sea en parte. Traer a la mesa estas discusiones es quizá el primer paso para entender qué nos gusta y por qué, y más importante: que podemos gustar y ser gustadas más allá del tamaño de nuestro cuerpo.
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    SEXO TODOS LOS DÍAS: 
THE REAL CHICHE NUEVO


  


  

    Empezar la facultad cambió mi perspectiva de todo. Yo venía de un entorno full zona norte, donde todos vamos a las mismas fiestas de 15, Bariloche, el club, etc. Todas sabemos qué ropa tiene la otra, si el novio de tal es amigo del novio de tal: todo una burbuja. Cuando terminé el secundario, la burbuja explotó.


    A mi ex colombiano lo conocí en una de las primeras clases del cuatrimestre y no me llamó la atención al principio, fue él quien se acercó a mí. Recuerdo que era superamigable y risueño, de esa gente a la que, en apariencia, le resulta fácil hacerse amiga de todo el mundo. Había venido a la Argentina desde Bucaramanga para estudiar Publicidad, porque allá no existía la carrera. Era más grande que yo y me parecía supersimpático que usara un sombrero distinto todos los días. Empezamos a charlar en las clases, a bajar juntos en el break, a pedirnos apuntes. Una vuelta para un trabajo práctico teníamos que hacer un diseño con un programa que yo nunca había usado. “Te ayudo”, dijo: “Vení a casa”. Yo, fuera de joda, lo tomé muy inocente. Me seguía costando pensar como primera opción que alguien tuviera esa intención conmigo. Internamente, todavía creía que mis novios anteriores (el de los 16 y un amor fugaz de verano antes de entrar a la facultad) se habían equivocado, que yo había sido una excepción en sus vidas.
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      Mi último novio AMABA mi culo grande y todo lo que era yo físicamente. El límite siempre me lo puse yo.‘No voy a chamuyarme a este porque seguro no le gusto’, ‘no voy a ponerme en una app de citas porque seguro nadie me va a likear’, y así sigo sin salir con nadie por lo que pueda pensar cuando me vea desnuda....


    


    Fui. Hicimos el trabajo, almorzamos con sus roomates. Después había que imprimir; me mira y me dice que la impresora está en el cuarto. Compro al instante la excusa boluda, un poco con inocencia y un poco deseando que sea real lo que mi cabeza de repente se está imaginando. Vamos a su cuarto, imprimimos el trabajo y en un episodio confuso, chapamos.


    Empezamos a vernos una o dos veces por semana. Yo sabía que para él chapar no era suficiente. Cuando estábamos en su cama dándonos besos, tocándonos, con algunas prendas puestas y otras ya en el piso, lo frenaba porque sabía que él quería seguir, pero por algún motivo yo no me animaba a dar el paso. Después de varias veces de darse la misma situación, me preguntó de frente por qué lo frenaba.


    —Nunca estuve con nadie, no sé si me pinta hacerlo ya.


    Es muy de gente nacida en los 90 eso de hacemos de todo pero si no hay penetración no cuenta como coger. Y en el colegio había una especie de pacto tácito entre las pibas: no coger hasta después del año de novia. Era la prueba de fuego para ver si el chabón te quería de verdad o solo para eso. Como si la virginidad fuera el premio mayor a entregar solo a quien se lo mereciera por superar la prueba de “darnos tiempo”. Esperarnos era lo que probaba que realmente nos amaban.


    Pienso que está perfecto no querer cogerte a cualquiera y querer esperar un poco para hacerlo cuando recién empezás a salir con alguien, no solo en la adolescencia sino también en la adultez. Pero la épica del príncipe premiado con la virginidad de la princesa tras derrotar al dragón de la torre (el dragón = no ponerla durante un año) todavía me resulta fascinante. Todas compramos ese cuento. Algunas querían coger pero sabían que iba a quedar mal dejar de ser “vírgenes”, y otras ni nos animábamos a cruzar la puerta del deseo. A una amiga una vez se le escapó que había cogido ¡con uno que encima no era el novio!y la verdad es que la rejuzgamos (aunque más adelante caímos y le pedimos perdón).


    Pero volviendo al búcaro, cuando le dije que no estaba lista para tener sexo, me dijo:


    —Si no vamos a coger, no quiero estar con vos.


    Y yo:


    —Bueno, me voy a mi casa.


    Lo sorprendió mi respuesta y a mí también. Es cierto que no me sentía lista pero, a la vez, ¿no estaba perdiendo mi única oportunidad? ¿Dónde iba a encontrar a otro que quisiera estar conmigo?


    Dos semanas después nos encontramos para hablar y nos reconciliamos; me dijo que se había dado cuenta de que yo le gustaba en serio y que me iba a esperar. Lo tomé como un acto de heroísmo: que un hombre esperara mi consentimiento, ¡por favor, que romántico! Volvimos a la rutina de encontrarnos en su casa a hacer todo lo que fuera “la previa”, como si no se tratara de sexo. Una tarde me preguntó si finalmente quería coger, o sea, dejar de ser virgen, y accedí. Confieso que fue una situación más de ya fue que de ganas reales. A él se le dibujó una sonrisa de oreja a oreja. Y así fue mi primera vez: torpe, rápida, tensa. Porque no sabía qué hacer y estaba un poco en shock. Finalmente estaba pasando.


    Mientras tenía al búcaro encima, disfrutando de todo eso que YO TAMBIÉN había esperado tanto, no podía dejar de pensar: ¿lo estoy haciendo bien? (spoiler: no estaba haciendo nada). ¿Se me notan las estrías? ¿Qué estará pensando él de mi panza? Se me cruzaba por la cabeza, también, que ya tenía 22, era la última de mi grupo en coger. ¡Y obvio! Si soy la gorda, de casualidad no voy a morir virgen. Pensaba en la bombacha que ya no tenía puesta y por consiguiente en lo que estaba abajo. ¿Mi concha es normal? ¿Se ve normal? Definitivamente no se veía como las del porno. Ya estaba superacostumbrada a que mi cuerpo no fuera como los de las chicas del porno ni como los de las actrices ni como los de mis amigas, pero en mi concha jamás había pensado. Pensaba en cómo se movían mis tetas y mi panza, en cómo mi panza se movía más que mis tetas. En cómo deberían moverse en realidad. ¿Y yo? ¿Cómo debía moverme yo? Estaba paralizada, mirando un punto fijo. Estaba aburrida. De pronto, mis pensamientos se interrumpieron por un gemido suyo que indicaba que ya había terminado de hacer lo que —los dos— tanto habíamos esperado.


    —¿Te gustó?


    —Sííí, re.


    Bueno, no sé si me había gustado, pero estaba contenta de haber dado finalmente el paso. Ahora volvía a estar a la par de mis amigas que se habían cansado de darme tips y consejos sobre sexo. Al fin iba a poder empezar a ponerlos en práctica, y a prueba. También me alegraba mucho que no me hubiera dolido ni haber sangrado, como si eso fuera un logro. Crecí viendo pelis o novelas donde las chicas que tienen relaciones por primera vez sangran porque se les rompe el himen. Ahora sé que eso es mentira. Se puede sangrar en la primera vez, pero no a todas les pasa, y es posible coger por primera vez y no sentir ningún tipo de dolor. Me parece peligroso que tanta gente piense que sangrar y sentir dolor en la primera vez es lo que tiene que pasar, porque normaliza que el otro no nos cuide. Si es normal el dolor, ¿para qué va a preguntarnos si la estamos pasando bien? Si es normal el dolor, ¿para qué nosotras vamos a intentar pasarla bien?


    Con los meses la relación con Colombia se fortaleció. Mis papás lo conocieron, yo conocí a los suyos por videollamada, nuestros amigos de la facultad se fueron enterando más tarde. Al afianzarnos como pareja obviamente el sexo mejoró porque aprendí a pedirle cosas y a investigar qué me gustaba. Una de las claves para relacionarnos mejor es obviamente la comunicación y en el sexo no es excepción. Yo sabía cómo tocarme a mí misma para pasarla bien, así que me pareció natural pedirle que me tocara como yo tenía bien comprobado desde hacía años que me gustaba. Si una sabe lo que le gusta, dónde le gusta y se anima a pedirlo, las chances de pasarla bien aumentan muchísimo.


    Durante toda la vida había escuchado que después del año de estar de novia se termina la ilusión y te convertís en una pareja ESTABLE. Dejás de arreglarte, no tenés más citas, eructás delante de él o ella y lo peor: dejás de coger (tanto). A mí me pasó todo menos la parte de no coger. Las cosas que antes me parecían tiernas y graciosas ahora me daban un poco de cringe; lo que no me gustaba de su personalidad y hasta entonces había ignorado, ahora hacía que nos peleemos dos veces por semana. Todo eso menos la parte de dejar de coger. Nos peleábamos, discutíamos, pero siempre teníamos sexo. Yo estaba obsesionada. No podía dejar de pensar en sexo, de hablar de sexo, con él y con otras personas. Obviamente, me daba orgullo que nosotros no hubiéramos perdido la chispa ni al primero ni al segundo año de estar juntos. ¿Que revisándole la computadora le encontré conversaciones con la ex? La que no fue tóxica que tire la primera piedra… ¿Que le hacía los trabajos prácticos como si fuera la mamá haciéndole la tarea del colegio? Qué importa: cogíamos como las primeras semanas. Más y mejor. Pensaba: no somos como las otras parejas. 


    Paralelamente, en la Argentina estallaba una revolución feminista que, según mi punto de vista del momento, bancaba mi presente amoroso. Los movimientos por los derechos de las mujeres y la liberación de nuestra sexualidad enunciaban que nosotras también disfrutamos coger, nos hacemos la paja, miramos porno y un eterno etcétera que me alentaba a sentirme regia por estar cogiendo muy bien y todo el tiempo. En mi naciente lógica feminista, no importaba dejarme mentir, maternarlo o sentirme tentada a revisarle el teléfono para después armar una pelea a los gritos. Me sentía deseada, me sentía hermosa y pelearme con mi novio, tener “crisis” (dos veces por semana) me hacía sentir normal, una mujer como cualquier otra, y no una gorda.


    A la retórica del empoderamiento a través del sexo se sumaba el cuerpo con el que yo lo practicaba. Me sentía una campeona no solo por sentir placer al coger, cosa reservada para varones, sino también por haber hackeado la parte de que el sexo no es para las chicas como yo. Toda la vida había sido la gorda del grupo, la que vio cómo sus amigas se ponían de novias y chapaban con los chicos que les gustaban. Y también la que las veía sufrir porque ellos las trataban mal, cortaban, tenían celos. Yo quería todo ese drama, quería toda la novela porque eso significaba que, como ellas, yo también podía ser protagonista. Todas las peleas con ellos eran el precio a pagar por ser amadas y deseadas, y en mi caso, además, por dejar de ser la gorda del grupo y pasar a ser una más.


    Pero llegó un punto en el que coger se empezó a parecer bastante a una obligación. No es que él me hacía sentir que yo se lo debía (como cuando básicamente me dejó por eso): yo sentía que el sexo era algo así como una racha que no quería romper, un buen hábito que había incorporado a mi rutina, como tomar dos litros de agua por día o ir al gimnasio. Pero ahora entiendo que, por más saludable que sea, un hábito también se puede volver tóxico y obsesivo. Empecé a obsesionarme con la cuestión cuantitativa de coger. La cantidad de veces por semana o por día que teníamos sexo. La cantidad de horas, de orgasmos, de moretones, de transpiración, de ruido. Tenía un medidor interno que me decía que cuanto más sexo tenía, más linda era, más empoderada, más deconstruida y por lo tanto más inteligente que otras mujeres. Había luchado toda la vida por ser una más y ahora por primera vez me sentía mejor que las demás.


    Si era cierto que nosotros no somos como las otras parejas por seguir cogiendo un montón después de un año de estar juntos, cuando pasaron dos años puse a prueba mi teoría con un nuevo hecho: empecé a sentir conexión con una chica. Me sentía enamorada de mi novio, quería casarme con él y tener hijos (tenía la cabeza seteada para el día de mañana ser madre, de hecho, quería dos varones, chan; con el tiempo desistí de la idea, pero realmente nunca me había puesto a pensar por qué quería hijos), pero cuando pensaba en esa chica me transpiraban las manos y se me aceleraba el corazón. Era de otra provincia y se había mudado a Buenos Aires para terminar su carrera. Nos conocimos por amigas en común. Me llamaba la atención su manera de ser, tan libre. Haberse ido un montón de kilómetros lejos de su hogar para estudiar cine, tener el pelo corto y teñido de rubio, hablar de su propia bisexualidad y de sexo tan abiertamente. Todavía no tengo claro si me gustaba ella o si quería ser ella.


    Siento que es muy normal tener un crush con otra persona cuando estás en pareja. Alguien que te empieza a llamar la atención o te parece lindo por más que estés en una relación monógama. No creo que sea un síntoma de que la relación está mal o que te aburriste de tu pareja (aunque pueda ser el caso y sí, amiga). Pero este crush venía además a decirme otra cosa: estás escondiendo una parte de tu sexualidad. Ahora sé que durante muchos años estuve empujando mi bisexualidad al fondo de mi cabeza esperando que esa parte de mí desapareciera.


    Gustar de ella me hizo recordar otras veces que me había sentido atraída por mujeres. Pero además me develó una faceta que desconocía de mí: no solo me gustaban también las chicas sino que podían gustarme dos personas al mismo tiempo. WTF. ¿No podías salir normal en una cosa, Agustina? Ahre. Igual, posta, qué confusión. Estar enamorada de mi novio no hacía que me guste menos la piba. Miles de veces habíamos hablado con Colombia sobre personas que nos parecían lindas. ¿Por qué ahora se sentía tan extraño que me guste alguien además de él?


    Necesitaba contarle y me animé. Pensé: ¿por qué no podemos rearmar las reglas de nuestra pareja? Las relaciones monógamas tienen reglas tácitas que nadie revisa ni cuestiona porque funcionan (al menos para la mayoría, o eso parece), y está perfecto: no estar con nadie más, no tener citas con nadie más, no chamuyarse a nadie más, al menos durante el tiempo que dure la relación. Pero algo me decía que eso no tenía por qué ser así para nosotros y que mi novio quizás estuviera de acuerdo. Decidimos abrir la relación, plantear nuevos términos y condiciones que nos sirvieran a los dos; a saber: no estar con un ex, ni con mejores amigos y no chamuyar: si sucedía estar con otra persona, que fuera espontáneo, algo surgido en el momento. Otra regla era contarnos. No creo en las relaciones abiertas en las que no te podés contar si tuviste una noche hot con alguien más. Si no lo querés escuchar es porque no te bancás la posibilidad de que suceda. Si preferís no enterarte, preferís que no pase.


    Contrariamente a lo que piensan muchos poliamorosos, yo no creo que ese sistema sea superior a la monogamia: creo que lo mejor es poder comunicarnos y diseñar los acuerdos que nos hagan bien a cada cual. En mi caso, los dos sabíamos que era muy humano y muy normal, sobre todo a los veintipocos, que te atrajeran otras personas, así que probamos ese acuerdo con la promesa de que si alguno se sentía mal, revisábamos de vuelta las reglas y, de ser necesario, cerrábamos otra vez la pareja.


    Estaba en un muy buen momento. Sentía que mi vida tomaba un rumbo increíble. Me iba bien en la facultad, era ayudante de cátedra, y aunque algunas materias me costaban, en las que me gustaban me iba excelente. Me iba medianamente bien en mi emprendimiento (tenía una revista digital de arte), había conseguido un trabajo en una agencia y estaba en una relación superestable después de salir de una megatóxica, tenía muchísimo sexo con el chabón del que estaba enamorada, y ahora además podía coger con cualquier otra persona que me gustara sin que él se enojara o se sintiera mal. Por supuesto, como siempre, había un lado B: una vez por semana nos peleábamos por cualquier cosa, y entre el trabajo precarizado y la facultad no tenía tiempo para respirar. Pero no tenía ganas de pensar en eso. Mis problemas eran los mismos que tenían las chicas de las series que me gustaban y mis amigas. Yo era gorda, sí, pero por lo demás éramos todas iguales.


    MÁS OBJETO QUE DESEO: 
FORMAS DE AMAR A UNA CHICA GORDA 


    Muchos conceptos refuerzan la idea de que las gordas no somos merecedoras de amor ni de deseo, y no puedo seguir avanzando sin nombrar al más icónico: la gorda gauchita. Si el comegordas es el que rompe la regla de no cogerse a una de nosotras, la gorda gauchita está tan agradecida de que le dieron bola que está dispuesta a hacer cosas que ni tiene ganas con tal de hacer sentir placer al otro. Los varones con los que salimos las gordas son tan valientes de ir contra la corriente que esperan lo mínimo que podemos darles a cambio, que en este caso es lo máximo: nuestra total y absoluta devoción. Esta entrega se refleja a través de la principal divisa de las relaciones héterodesiguales: el sexo. Así terminamos haciendo todo lo que nuestra pareja quiere en la cama, incluso cuando no nos copa tanto lo que propone, para no ser desagradecidas.


    Obviamente existe y es fundamental la reciprocidad en el amor, el sexo y las relaciones. Pero una cosa es la reciprocidad y la sensualidad que conlleva, por ejemplo, un sexo no convencional como el BDSM, donde existe el acuerdo y, sobre todo, el deseo de ambas partes de que haya un dominante y un sumiso, y otra muy distinta es la disparidad que se plantea cuando accedemos a hacer cosas que no queremos porque supuestamente se lo debemos al otro, porque somos gordas y tenemos que compensar.
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      Si te dicen que sos una gorda gauchita es porque seguro le ponés onda, probablemente te la tr4g4s, le das el 0rt0 y siempre tenés ganas, siempre estás disponible, no te quejás, siempre contestás, ni siquiera te invitan a un helado y no se muestran con vos… Qué tristeza aquellos años donde era la gauchita, por suerte con mucha terapia una se da cuenta de que hay personas que valen, hay que buscarlas. Seguramente no sean esa idea de rubio noventoso que nos vendieron como pibe 10. Y también te das cuenta de que tu cuerpo no es horrible, de que no te podés dejar pisotear por todos. Obvio, cuando ponés un límite, ya dejás de ser la gorda gauchita para ser la gorda malco*ida de un minuto para el otro, jaja.
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    Parece que el consentimiento y el disfrute, el poder decir que no, elegir cuándo y cómo coger, son privilegios de las hegemónicas. En la cabeza de los varones, el amor y el respeto funcionarían como el libre mercado: las mujeres bellas cotizan alto porque muchos hombres quieren estar con ellas; en contraposición, las mujeres no hegemónicas no atraen a muchos hombres, lo cual les baja el precio. Este menor valor se podría ver en el respeto que te tienen, el esfuerzo que ponen en conquistarte o incluso en la relación. La ecuación sería: si sos gorda valés menos, por lo tanto los varones pueden hacer un poco lo que quieran con vos, tratarte como quieran y exigirte lo que quieran. ¿Qué vas a hacer sino? ¿Conseguirte otro? ¿Quién te va a dar bola si sos una gorda?


    Creer que los varones nos premian con su presencia y amor nos pone en total desventaja. Así muchas terminamos saliendo, de novias o incluso casadas, con hombres que por diferentes razones nos ocultan de su círculo social. Porque son “reservados”, porque la gente es chusma y no suma nada que sepan, porque la relación es puertas adentro y lo principal es que nosotros estemos bien, qué importan los demás. Pero, en realidad, la opinión del resto es muy importante para estos varones, algunos llegan hasta a confesarnos que la razón por la que no nos blanquean es lisa y llanamente porque somos gordas. Que sus amigos se burlarían y sus padres estarían decepcionados de que hayan “terminado” con alguien como nosotras.


    Es lo más normal del mundo no querer soltar a una pareja por miedo a estar solas y a que nadie nos vuelva a elegir. Es muy difícil romper el círculo y terminar estas relaciones, porque legítimamente pensamos que nadie más nos va a querer. No porque somos sumisas, ni porque somos boludas, sino porque no nos valoramos. Porque nos enseñan que nuestro valor está en cómo lucimos y eso lo miden los hombres según el deseo que les despertemos.
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      Con mucho dolor confieso que hace tres años estoy con un pibe al que solo veo en mi casa. Es un amor, me hace sentir bárbara, pero jamás nos mostramos juntos. Él dice que lo nuestro es solo de nosotros. Pero sé que es porque lo avergüenzo, no me da ni un beso en el palier del edificio por si nos ve un vecino. Me duele, quiero salir de esto pero siempre caigo y vuelvo. Esta vez llevo tres semanas sin aceptar sus (auto)invitaciones a venir a casa.
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    Una noche estaba con Colombia en el cuarto de la casa de mis papás, a punto de irnos a dormir, cuando vi algo en el teléfono que me angustió muchísimo. Hacía casi dos años que estábamos juntos, lo había presentado a mi familia en un asado que hizo mi papá al que él llegó con un vino y flores. Mi mamá le hizo mil preguntas sobre su casa, sus papás, su país, por qué la Argentina, por qué esa universidad, incluso por qué yo. Les cayó bien al instante. Todas las semanas después de la facultad él venía a casa a cenar y se quedaba a dormir o yo iba a su departamento en Capital que compartía con roomates. Lo invité a eventos familiares, vacaciones, lo conocían mis vecinas, mis amigas, mi abuela.


    Pero de su lado no veía la misma emoción por contarle a todo el mundo que estábamos juntos. Cuando empezamos a salir me dijo que prefería no contarle a nadie de nuestros amigos en común. Porque son cosas privadas y no hace falta mezclar. Todas mis amigas me advirtieron que era raro que no quisiera contarle a nadie cuando ya estábamos hacía un par de meses. Si no quería nada serio, ¿por qué accedió a conocer a mis papás? Si ya éramos oficiales, ¿por qué no quería contarles de mí a sus amigos? No tuve respuesta hasta esa noche.


    Estaba scrolleando en el celular y vi que había subido una foto a Instagram de un muñeco Funko Pop que estaba en la biblioteca de mi cuarto. Era la primera vez que hacía alusión a mi existencia en público, se me dibujó una sonrisa en la cara. Por más que no estuviera yo en la foto, ese era mi cuarto, mi biblioteca y mi muñequito. Estábamos un paso más cerca de contarle a todo el mundo sobre nosotros. En ese momento, Instagram tenía muchas menos funciones, pero ya estaba disponible la opción de indicar la localización del posteo. La ubicación era San Fernando, mi casa, a 20 kilómetros de la suya en Capital. El único comentario que tenía la foto decía: “¿Qué hacés en San Fernando?”. Su respuesta: “Trabajo, bro”.


    ¿TRABAJO, BRO?


    Estás en la casa de tu novia, comiste un reasado con tus suegros, estás tapado con una manta rosa y tenés la cabeza apoyada en un almohadón del Rey León. ¿Trabajo, bro? ¿¿Posta??


    Antes de decir algo me quedé en silencio, tratando de entender por qué mentiría así. Pensé que quizá había otra, o que quería parecer soltero por si aparecía alguien mejor. Quizá era muy reservado, después de todo me había costado muchísimo que le contara a sus papás sobre mí. Pero al rato de pensar entendí todo: me ocultaba porque era gorda. Obviamente no nos pasa solo a las gordas que nuestros novios o maridos nos escondan por alguna razón pero, conociéndolo bastante a él, tenía más sentido que no quisiera contar que estaba conmigo por temor a que lo burlaran por comegordas, a que no lo hiciera para parecer disponible para otras minas.


    Lo enfrenté, le pregunté por qué decía que estaba trabajando. Obviamente, me contestó que porque era reservado, la misma excusa que me había dado meses antes cuando le pregunté por qué teníamos que disimular delante de la gente de la facultad. Me enojé muchísimo. Le dije que era una excusa muy pelotuda, que si quería levantarse a otras minas por lo menos tuviera los huevos para decírmelo. Me hice la fuerte, la que no estaba herida, aunque estaba llorando pidiendo una explicación. No me animé a preguntarle si era porque era gorda. No quería corroborar mi sospecha, preferí quedarme con la duda y convencerme de que era un hijo de puta por querer levantarse a otras minas usando la excusa de la privacidad, y no que la usaba porque no quería blanquear que estaba de novio con una gorda. Ambas excusas son horribles y dolorosas, pero solo una tenía la capacidad de destruirme la autoestima.


    Él era un chabón, encima, que amaba mostrar cosas en redes, a dónde iba, qué comía, qué logros conseguía. Y que no me mostrara a mí me hacía sentir que no encajaba con la fantasía de sí mismo que les quería mostrar a sus amigos y seguidores. ¿Si yo hubiera sido flaca me habría mostrado sin que se lo tuviera que pedir? ¿Si hubiera sido hegemónicamente bella me habría incluido en su ideal de hombre exitoso y ganador? ¿Por qué estarías con alguien si te da vergüenza quién es o cómo se ve? ¿Cuál es el objetivo? ¿Cómo pueden pesar más las miradas del afuera que el amor que sentís por la persona que tenés al lado?


    Pasaron muchas discusiones para que finalmente les contara a “los pibes” sobre mí, que no me esquivara la mirada en las clases que compartíamos para que nadie sospechara, que subiera una foto conmigo a Instagram. Es así: cuando sos gorda, el miedo al rechazo no termina cuando finalmente conquistás al varón que te gusta. Sigue ahí incluso estando en pareja. Hay muchos hombres que sienten vergüenza de mostrarnos, de presentarnos a sus padres y a sus amigos, de decir que están con nosotras. Les da vergüenza asumir que los calienta o los enamoró una gorda.


    Existen varios mecanismos para machacarnos la idea de que las gordas no somos deseables y mucho menos girlfriend material. Para empezar, si sos gorda, desde que nacés te dicen que hasta que no bajes de peso no vas a ser deseada. Ni para novia ni para nada. Esa la sabemos todas. A su vez, cuando sospechás que un chico te tira onda o gusta de vos, la primera reacción es creer que estás confundida. ¿Cómo vas a saber la diferencia entre que un varón te tire onda y solo te trate bien, si sos gorda, si nadie te tira onda ni te trata bien? Cuando lográs conquistar al que te gusta, lo primero que opina la gente es que él es una buena persona, que “le importa lo de adentro”, porque claro, “lo de afuera” de nosotras es un asco. Él no está con vos ni coge con vos porque lo calentás: seguro sos muy graciosa, o muy inteligente, o recopada.


    Obvio que la personalidad suma, pero pensar que los novios de las chicas gordas son héroes (o loquitos) porque no le dan importancia al cuerpo es decirnos a nosotras que somos horribles y que no podríamos calentar o enamorar a nadie, y es decir que a todos nos gusta lo mismo, que el deseo siempre tiene la misma forma. Otra vez la figura del comegordas como correctivo para quienes parecerían escapar a la lógica de tenernos asco. Y para los que directamente se ponen de NOVIOS con nosotras ni siquiera hay un insulto, porque llegar a esa etapa es tan descabellado que ni tiene denominación.


    A estos varones: complacencia en todos los sentidos a modo de agradecimiento por atreverse a romper las reglas de lo establecido. Tenemos todas en contra: primero no nos desean, después se castiga a los que se animan a estar con nosotras y finalmente se espera de nosotras devoción eterna a los que rompen las dos reglas anteriores. Pero falta un eslabón más en la cadena. El logro que resuelve por completo el problema, no solo en temas de amor y sexo sino de nuestra vida en general. La solución más obvia, el desenlace ideal, ¡claro! BAJAR DE PESO. Solo que esta vez no vamos a intentar volvernos flacas en soledad para salir al mundo airosas una vez que cumplamos el objetivo. Ahora tenemos el estímulo, el apoyo, la presión de nuestra pareja.


    Existe una camada de varones que para dejar de tener vergüenza de nosotras y poder presentarnos a su familia y amigos deciden que la solución es ponernos a dieta. Ellos a nosotras. No me voy a olvidar nunca de la rabia que me invadió el cuerpo cuando mi ex me respondió:


    —Bueno, sí.
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      Después de un año y medio de noviazgo, me ‘confesó’ que le calentaban los cuerpos gordos, tipo morbo. Que él había tenido un TCA de restringirse comida para no ser gordo, porque la sociedad le había enseñado que no te puede gustar tener ese cuerpo ni te pueden gustar personas ‘así’. Fui más su psicóloga que su novia el resto de la relación. Pero si hubiera sabido desde un principio que yo era un morbo para él, no la habría empezado directamente.
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    A su favor, yo forcé la situación, como un nene que le pregunta a los padres si Papá Noel es verdad o un invento como le dijeron sus compañeritos en el colegio. Hice la pregunta —¿te gustaría más si fuera flaca? —, no recuerdo en qué contexto, esperando el milagro, la respuesta heroica. Y él respondió un “bueno, sí” tímidamente, como sabiendo el escándalo que se venía. Otra discusión. Para esa época, ya nos peleábamos dos veces por semana. Si no era que me ocultaba, era que me mentía, que no me contestaba los mensajes, que yo me enojaba mucho, etc. Me puse a llorar, obviamente. Me pidió perdón, obviamente. Todo siguió igual.


    Muchas veces me han llegado mensajes de seguidoras en Instagram preguntándome qué hacer porque sus novios les insisten para salir a correr juntos, para anotarse en el gimnasio. Si bien es una actividad válida para fortalecer la relación, el objetivo tiene que ser ese y no que la otra persona baje de peso. Me cuentan que cuando les dicen que no, que prefieren ir solas, que no les gusta correr, ellos insisten. No proponen otra actividad que les guste a los dos, no imaginan otro plan para pasar tiempo juntos. Como si en lugar de tener una relación, en realidad nosotras fuéramos sus conejillos de indias. ¿Les dará orgullo poder decir, eventualmente, que ellos transformaron a las gordas en mujeres bellas, que nos encaminaron? ¿Los hará sentir una especie de Mesías? Cuando me cuentan que las invitan a empezar el gimnasio les digo que intenten descifrar si es un plan de pareja honesto o si hay segundas intenciones. El último de los casos es una red flag muy grande que indica que quien tenemos al lado jamás nos va a ver como un igual hasta que no adelgacemos, no importa qué tan buenas, amorosas o gauchitas seamos.


    A los dos años y medio de relación, corté con Colombia. Con el tiempo me di cuenta de que me mentía en muchísimas cosas, incluyendo dónde trabajaba. Pero además me confesó que había estado con otra chica y que no me lo había dicho para que no me enojara. ¿No habíamos puesto, justamente, la regla de contarnos? ¿Es posible acaso confiar en un varón? Sumale que nos peleábamos por estupideces cada vez más seguido. Tomé coraje y le dije que no lo quería ver más. Sabía que estaba tomando la decisión correcta, que ya no me hacía bien estar con él.


    Siguieron jornadas de llanto, de pedir helado, pasar el día en piyama. Lo extrañaba. Tenía el corazón roto porque había pensado que era el amor de mi vida. Pensaba en todo lo que habíamos planeado y que ya no íbamos a hacer. Y también pensaba: ¿con quién voy a hacer esas cosas ahora? Más específicamente: ¿quién me va a querer ahora? Ya había hecho equivocar a dos para que se olvidaran de que era gorda y se enamoraran de mí, ¿cuántas veces más iba a poder hacer eso?


    Estuve dos semanas sin salir de mi casa, o solo para ir a la facultad. Me quedaba en piyama escribiendo la tesis para recibirme, y cuando no escribía miraba series de detectives o de terror en Netflix. La cuestión no era evitar las comedias o los dramas románticos para no seguir llorando: lo que quería era ver sangre, muerte, asesinatos. En mi cabeza, esos personajes eran los únicos que la estaban pasando peor que yo.


    Era desamor lo que me llevó a ese estado, sí, pero también otro sentimiento que me daba mucha vergüenza contarles a mi mamá o a mis amigas que venían a verme. Todas me decían que ahora iba a doler, pero que antes de darme cuenta iba a estar enamorada de otro chico y más feliz que con mi ex. Pero ¿y si nunca más me amaban? Para mis amigas era fácil decir eso, pero la gorda del grupo era yo. Para mí había sido una odisea lograr las cosas que para ellas eran naturales.


    Finalmente decidí empezar a salir un poco de mi casa para despejar la cabeza. Fui sola a una feria de fanzines y publicaciones independientes en Chacarita a llevar mi revistita casera para vender. Unos días antes había empezado a hablar con un chico amigo de una amiga. No recuerdo bien cómo se dio, pero mientras volvía de la feria, derrotada por no haber vendido nada y encima haberme fumado a todas las parejitas, el pibe me invitó a salir.


    Tuvimos tres citas hasta que me invitó a quedarme a dormir en su departamento. Yo estaba superansiosa. Pero no (solamente) porque tenía muchas ganas de coger, sino porque después de una relación de dos años, ya sintiéndome casi una señora casada (posta), volver a foja cero con un chabón me parecía rarísimo y quería romper el hielo ya. Estaba acostumbrada a la piel de mi ex, al placer seguro de estar con alguien que conocés bien, a jugar y experimentar en confianza. No tenía ganas de atravesar todo el proceso de nuevo: la torpeza, la duda, la vergüenza de conocer a una persona que sabe que soy gorda, pero que todavía no lo vio en primer plano.


    Esa noche después de comer por Recoleta fuimos a su casa y charlamos bastante mientras él se fumaba un pucho de vainilla tras otro en la ventana. Los besos derivaron en tocarnos por arriba de la ropa, después por abajo, hasta que terminamos acostados en la cama del monoambiente.


    Después de mucho chape con ropa puesta, sin más señal de que la cosa iba a pasar a mayores, me pidió que me subiera encima. Okey, me sentía canchera pero no tanto. Ir arriba era algo que hacía con mi ex, pero fue después de muchos meses y gracias a una confianza construida por la cual yo estaba segura de que no se iba a espantar cuando me viera la panza sin remera y las tetas sin corpiño. Igual lo hice, un poco porque sentí que se lo debía, y otro poco porque no había viajado dos horas en bondi hasta Capital un jueves para nada. Me subí. Tenía un crop top blanco y pantalón tiro alto. Pero cuando quedara en bombacha, él iba a ver perfectamente mi panza y las estrías que me rodeaban la cintura. Estoy al horno, pensé, no hay vuelta atrás. Ni la luz baja de este mono sin tele ni heladera, básicamente un bulo, me va a salvar de que este chico se quiera matar cuando me vea desnuda. Me subí y empecé a besarlo metiendo panza como si mi vida ENTERA dependiera de ello. Y de repente:


    —Sentate en mi cara —me dijo, tan cerca que le sentí el aliento a tabaco de vainilla.


    —¿Vos me estás jodiendo?


    Confusión. Yo a este chico le sacaba media cabeza, para empezar, y estoy bastante segura de que pesaba al menos el doble. Entiendo que te caliente que se te suba encima una chica (lo comprobaría años después), pero yo no era cualquier chica, yo era una chica gorda. Las chances de aplastarlo y de que me pidiera por favor que me bajara eran… ¿absolutas? No podía terminar bien esa escena. Me quedé en silencio, lo único que podría haber gritado es ¿¿¿VOS QUERÉS MORIR???


    Otra vez me pidió que me sentara en su cara, algo que jamás me habían pedido y mucho menos se me hubiera ocurrido a mí. ¿Te sentás posta o tipo flotás? Lo consideré. Dudé, pero finalmente decidí hacerlo. Me saqué la bombacha que había elegido muy cuidadosamente (ni muy gastada ni muy hot, una de algodón de algún color lindo), la tiré en el piso y empecé a acomodarme. Intenté rodearle la cabeza con las rodillas y calcular bien la posición y el ángulo de mis piernas para no aplastarlo, no caerme, que no se viera tanto mi panza y que las partes encajaran bien. Ya no era una cuestión de placer, era una cuestión de arquitectura, y de vida o muerte. Pero antes de que yo llegara a la posición exacta, empezó a darme besos EN LA PANZA. Él iba bajando con la boca y yo subía de a poco con la pelvis para encontrar su lengua. Estaba emocionada: no es lo más común que un varón la chupe. Mi ex al principio lo hacía muy mal y fue toda una labor explicarle qué hacer y cómo. Pero este chico que solo vi tres veces se disponía a darme sexo oral la primera vez que garchábamos y sin que yo se lo pidiera. Cuando estábamos a punto de hacer contacto, me frenó. Me apoyó las manos en los muslos, me siguió besando la zona del pubis. No entendí. Flaco, me estás besando LA PANZA, podemos avanzar porque me está por dar un síncope. Pero él me agarró bien fuerte de las piernas, me clavaba las yemas, mientras mordía y besaba. ¿¿¿¿Qué hace????, pensé. Otra vez quise avanzar, y ahora, con la boca llena de MI PANZA, me dijo que no, que me quede ahí. Entonces me di cuenta. Me estaba cogiendo a un fetichista de gordas.


    No la pasé mal esa noche, y las conversaciones después siguieron siendo interesantes. Pero no podía dejar de recordar la sensación de que me besen la panza como si fuera la más linda del mundo, o al menos la parte más linda de mi cuerpo. Siempre me hizo algo de ruido que alguien pudiera verme atractiva a pesar de mis rollos, mis brazos anchos y mi cola más grande de lo debido, pero lo podía aceptar. Ahora, que alguien se sintiera directamente atraído por esas partes de mi cuerpo me parecía demasiado extraño.


    Las preguntas me invadían: ¿esto está bien o mal? ¿Está mal estar con un fetichista? ¿Está mal ser el fetiche de alguien?


    Pasó el tiempo y el fetichista de gordas me gustaba cada vez más. Nos hablábamos por WhatsApp y nos veíamos todas las semanas. Nos decíamos que nos extrañábamos y que nos queríamos, y hoy a la distancia honestamente siento que era verdad. Yo lo quería y lo extrañaba cuando pasaban muchos días sin vernos. Aunque no podía evitar seguir sintiendo vergüenza de que me mire, me toque y me bese tanto la panza, y estaba enroscadísima con la idea de que me estaba dejando convertir en un objeto sin deseo ni opiniones propias.


    Lo charlé con algunas amigas (no gordas), roja de vergüenza. Claro, ellas eran flacas y altas, no eran el fetiche, eran el mainstream. Sus identidades no suponían una categoría de video porno sino lo que encontrás en la mayoría. ¿Mi categoría? “Gordas”. Entre “Milfs”, “Ebony” y “Big Tits”. A ellas jamás les había pasado algo parecido y ni sabían que existía el fetiche de las gordas. Incluso existe gente que, además, goza viéndonos comer y, en los casos más extremos, viendo cómo engordamos cada vez más.


    Una parte de mí se sentía un poco usada. Como si estuviera protagonizando una fantasía que no había elegido cumplir. No porque él dejara de lado mis sentimientos o mi placer. Como dije antes, nos queríamos. Íbamos de la mano por la calle (muy importante para cualquier gorda, que no la escondan), habíamos desarrollado chistes internos y un lenguaje propio. Si su actitud hubiera sido de despersonalización, no me habría cuestionado si seguir o no con la relación. Porque si alguien te esconde, te trata mal y te ghostea, aunque te diga que lo recalentás, obviamente hay que mandarlo a la mierda (del dicho al hecho hay un abismo, pero casi siempre podemos darnos cuenta de que eso es lo que deberíamos hacer). Pero ¿en este caso? Mi cabeza: no está conmigo solo porque soy gorda, algo de mi personalidad le gusta. Quizá le llamé la atención por ser gorda y después empecé a gustarle posta. ¿Está bien o mal? ¿Sigo o le pongo un freno antes de encontrarme en una cama comiendo una hamburguesa en tetas mientras el pibe me mira con la boca abierta?


    La relación duró un par de meses hasta que decidimos “cortar” (entre comillas porque no éramos novios novios), por motivos ajenos a lo que me quitaba el sueño. De vuelta a la soledad de mi cama, a no bañarme, a las series de asesinatos, por segunda vez en el mismo año. Y a pensar sin parar en eso que me había molestado durante toda la relación. Todavía hoy no encuentro respuesta. No me parece bien juzgar la manera de coger y de relacionarse porque las conductas tóxicas que a veces reproducimos son más aprendidas que propias (aunque sí tenemos que hacernos cargo de desaprenderlas). ¿Estaba mal que a un pibe le calentara que yo fuera gorda si me trataba bien? ¿Es tóxico que a alguien le atraiga específicamente esa parte de nuestra identidad que nos oprime y nos despersonaliza, que nos convierte en lo único que importa de nosotras cuando nos ven?


    Pienso que si elegimos ser la protagonista de la fantasía de alguien, no significa que nos estemos dejando cosificar. Incluso si no nos tratan bien. No podemos hacernos responsables por las ideas locas que tiene el otro para coger. Lo único que puedo decir es lo que digo siempre: mientras nos sintamos cómodas y no deshumanizadas, no está mal. Mientras sintamos que nos respetan, no está mal estar con un fetichista o con alguien que no sabe nuestro nombre, quizá a nosotras tampoco nos interesa el suyo.


    Me parece que se trata de repensar lo que queremos, dejando atrás lo que supuestamente se espera de nosotras y lo que tenemos “permitido” por ser gordas. No me parece mal estar con alguien que tiene un fetiche con nuestros rollos, si realmente se interesa por nuestro bienestar y nuestro placer. Dicho esto: no me gustaría volver a ser la protagonista de una fantasía ajena con la cual no me siento cómoda. Por más deconstrucción e hilos de Twitter que consuma, no puedo amigarme con mi panza y tampoco lo creo necesario. Está ahí, ocupa espacio, me resulta más cómoda que antes porque trato de no esconderla tanto como solía hacer, pero no la amo con locura como proponen algunas influencers del amor propio (no gordas) con las que no comparto nada. No la odio, pero tampoco la AMO. No creo que esté ni bien ni mal pero, por las dudas, no me toques la panza.


    ANDÁ A COGER: DE LA VIDA EN TINDER AL HARTAZGO DE VIVIR CALIENTES


    Cuando estaba en el último año de la facultad entré a trabajar en la parte de atención al cliente de una aerolínea que recién empezaba a operar en el país. Era mi primer acercamiento al laburo de oficina formal. Antes había estado en una agencia durante un mes, megaexplotada y a punto de quedarme pelada, y previo a eso había trabajado en atención al cliente en el Parque de la Costa.


    Estaba soltera. Estaba lista para entrar en mi era Samantha de Sex and the City. Pero en lugar de una millonaria en Nueva York, yo era una empleada de call center del Microcentro. En ese momento, encontré una nueva actividad a la que le dedicaría horas y horas de mis días: Tinder.
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      Un chongo de Tinder (al cual le había aclarado que era gorda pues insegura) llegó hasta casa, y cuando estamos por chapar me mira con desilusión y me dice ‘no puedo hacer esto’. Yo le dije ‘te avisé’ y me dice ‘sí, pero no pensé que tanto’. El nivel de destrucción de autoestima. Siento que se lo tomó como si estuviera por cogerse a un cadáver o un animal, a ese nivel de bajeza llega nuestro cuerpo para algunos.


    


    Nunca había usado apps de citas, me daban mucho miedo por varias razones. La primera, la más obvia: encontrarme con un desconocido y todo lo que pudiera pasar a raíz de eso (secuestro, trata, violencia). Y segundo: que me rechace por ser gorda. Hace un tiempo vi un estudio sobre dating apps y el mayor miedo de las chicas es encontrarse con un asesino serial. Adivinen cuál es el de los chicos… Así es que usé el método infalible para que el otro no se llevara la sorpresa de encontrarse con una gorda en la cita. Sí o sí incluía siempre en mis perfiles una foto de cuerpo entero. Prefería que no me den like de una a encontrarme con una persona gordofóbica.


    Durante el tiempo en que estuve en la oficina le saqué filo a Tinder. Estaba en el Microcentro, muy lejos de mi católico y tradicional hogar en San Fernando, donde todos nos conocíamos y habíamos ido al mismo club, los mismos bares, los mismos colegios, las mismas fiestas. Tenía el mundo en la palma de mi mano. Estando de novia le había agarrado el gustito a coger, pero ahora, soltera, quería hacer desastres. La actividad que me gustaba se había vuelto una oportunidad a toda hora. Disfrutaba, además, de todo lo que iba alrededor: conocer a alguien que me atrajera, charlarle, arreglar un encuentro. Hablaba con tres o cuatro al mismo tiempo, tenía a algunos en Tinder, otros en Instagram y otros en WhatsApp. En la oficina no había buena señal así que me la pasaba en el baño a ver si algún chongo me contestaba confirmando el encuentro de la noche. Con los de Tinder siempre me aseguraba de que al menos fueran los de las fotos, pero a los de los boliches me los llevaba sin preguntarles siquiera el nombre. Y si repetíamos, iba a sus casas dos horas y después me iba. La vida era un parque de diversiones donde podía subirme a todos los juegos una y otra vez.


    Con mis amigos teníamos un juego muy simple pero muy divertido: ver quién era el último que había tenido sexo. El último que había cogido, ganaba, eso era todo, así de estúpido como suena. Nos juntábamos a comer y nos saludábamos con un voy ganando. Nos consultábamos quién estaba en el primero y último puesto, puteábamos cuando nos bajaban un escalón del podio. Festejábamos cuando quedábamos en primer lugar de nuevo. Competía feliz con mis amigos por la corona del que más coge. Por más que ninguno tenía malas intenciones ni quería hacer sentir mal al otro, que “ganara” el que más cogía equivalía a decir, en el caso de los varones, que el que no cogía era un boludo, un virgo de mierda; y en el caso de las chicas posexplosión del feminismo 2015, que la que no coge es una pacata, le falta deconstrucción.


    La noche de mi cumple de 24 fui con una amiga a bailar a un boliche donde sabíamos que iban muchos extranjeros. El objetivo era irnos con alguien, con cualquiera. Apenas llegamos vi a un pibe que me sacaba tres cabezas. Me vio mirándolo y se me acercó a hablar. Hablaba un castellano muy roto que yo apenas entendía pero no me importó, no habíamos ido a ese lugar a hablar. Después de chapar un rato nos fuimos a un telo. La pasé horrible. El pibe no me hizo nada malo, de hecho fue muy amoroso, pero después de coger caí en la cuenta de que quizá no la estaba pasando tan bien como creía y alardeaba.


    Después de años creyendo que nadie nunca iba a querer estar conmigo, creo que mi respuesta fue hacer todo lo que me dijeron que no iba a poder: cogerme todo lo que se moviera, por ejemplo. Yo le iba a probar a todo el mundo que podía estar con quien quisiera. Que podía chonguear a la par de mis amigas y de las personas más hegemónicas, sin preguntarme si eso era realmente lo que quería hacer. ¿Qué quería entonces? Me levanté, me cambié y me fui a mi casa. Llegué con un chupón en el cuello, mi mamá me gritó que era una puta y me fui a mi cuarto a llorar hasta que me dormí. El día de mi cumpleaños.


    Con esta anécdota no quiero decir que superé la etapa del sexo casual, o que el amor y las relaciones estables son mejores que estar con alguien de quien no sabés el nombre. Me interesa que pensemos cómo a veces la respuesta inmediata a romper un mandato es hacer lo contrario, cuando quizá lo mejor sería hacer simplemente lo que se nos cante el orto. ¿Por qué la respuesta a no ser deseada es demostrar a toda costa que sí puedo serlo? ¿No es mejor replantearse el deseo en sí? ¿Replantearme qué quiero para mi vida sin pensar que lo único a lo que puedo aspirar es a ser la chonga de un comegordas que no me quiere presentar a la familia? Lo contrario al mandato que sufrimos por ser mujeres y gordas no es ser putas ni subir fotos en culo a Instagram: es poder decidir si lo que queremos hacer es eso u otra cosa. Es decidir si quizá hoy queremos sacarle filo a Tinder y mañana tener una relación más estable, o estar solas un tiempo. Lo contrario a los mandatos es la libertad.


    Yo me creía muy capa por estar con cualquiera, demostrando que sí podía ser deseada, y por muchos al mismo tiempo, que no era solamente linda de cara, o solo un fetiche, que a mis novios quizá los había “engañado” con mi personalidad, pero al de Tinder y al del boliche no les importa si sos graciosa o qué estudiás en la facultad: ellos estaban conmigo porque pensaban que estaba buena. Y yo quería demostrar que era digna de ese deseo y que podía hacer todo eso que me habían prohibido, tuviera ganas o no.


    Está bien querer una historia de amor y está bien no querer estar seriamente con nadie. Está bien querer llegar virgen al matrimonio y está bien querer coger muchísimo y no casarte nunca. Lo más importante que tenemos que recordar siempre es que somos merecedoras de eso que elijamos vivir. Nos merecemos amor, respeto, que nos quieran coger y también que quieran caminar con nosotras de la mano. Nos merecemos que no nos ghosteen y que nos presenten a la familia. Y nos merecemos no querer estar con nadie y que no nos juzguen por eso o nos hagan creer que es porque no tenemos otra opción. Por ser gordas a veces nos contentamos con menos, pensando que no va a haber alguien que nos quiera, que no le vamos a gustar a nadie más. Pero ponerle un límite a las cosas que no nos gustan que nos hagan y elegir el destino que realmente queramos es un acto de amor propio que no tenemos que desestimar jamás.


    

      [image: ]

    


  



  
    [image: 4. Nuestras identidades: las banderas, la rebeldía y los puentes]
  


  
    VOS SABES QUE TE GUSTA: SER BI-SIBLE

  


  
    Vos me conocés. O conocés @onlinemami_: cuando hago contenido, yo digo que soy activista del amor propio, activista body positive, pero no que soy activista LGBTQ+, aunque soy bisexual y, para incomodidad de muches, eso también cae dentro del paraguas queer (algunos piensan que la B de LGBTQ+ es de bizcochito, no sé).


    Desde mi lugar trato de visibilizar mi identidad bi, como en un primer momento fue mostrarme siendo gorda y feliz. Nunca estuve a escondidas con chabones, pero como eran chabones nadie preguntaba nada. Pero desde que estoy con Maki me llegan un montón de comentarios onda: me ayudás a aceptar que soy bisexual. Quiero creer que cuando decimos aceptar no hablamos de tolerar sino de sentir orgullo y disfrutar de ser visiblemente bisexuales. Lleva todo un proceso reconocer que las relaciones que tenemos con el mismo género son tan válidas como las que tenemos con el contrario; que estar con chicas no te hace lesbiana y estar con varones no te hace heterosexual; que, en síntesis, se puede ser bisexual, gorda y feliz.


    En mi experiencia, cuando empecé a identificarme como bisexual fue un antes y un después completamente. Hacía varios años que intuía que me gustaban las chicas, pero no pensaba que necesitaba “aceptar” esa parte de mí: creía que estar solamente con varones me alcanzaba. No me salió pensar desde el principio que podía tener una novia mujer con la misma seriedad que un novio varón. Por un tiempo, las chicas fueron el experimento, anécdotas de una noche después de tomarme varios fernets. Un poco fui de esas que se chapan a las amigas “en joda” cuando están en pedo. Cada vez que escucho a alguien decir que esas chicas en realidad no son bisexuales me da un poco de bronca, porque a nadie le piden tanto el carné de queer como a quienes son bisexuales. Quizá ellas no se definen así, y quizá jamás lo hagan, pero decirles lo que no son solo va a complicarles el camino para salir del closet si quieren hacerlo algún día.


    Cuando reconocí definitivamente que me gustaban las chicas, estaba de novia con el colombiano, muy formal, muy establecida; por primera vez sentía que tenía todo, que estaba en la etapa en la que debía estar (estudiando bastante, trabajando un poco, cogiendo mucho). Aunque nos peleábamos seguido, en mi cabeza eso era normal, era lo que le pasaba a las mujeres a mi alrededor y yo ahora no era una gorda, era una mujer.


    Un día, en un grupo de WhatsApp una amiga cuenta muy suelta de cuerpo que le gustaba una chica. Cuando leí eso sentí una piedra en el estómago. ¿Cómo lo podía contar con tanta liviandad? Fue una patada a todos los mandatos que tenía impuestos desde el libro del papá y la mamá desnudos en la cama y las chicas voluptuosas del canal azulado que se arrodillaban delante del chongo mientras él les agarraba la cabeza. La libertad de esa chica desmoronó mis estructuras. Estaba estudiando, estaba de novia, estaba teniendo mucho sexo, ¡me sentía hermosa!, estaba feliz. ¿Y ahora ella venía a reflotar esa parte de mí? ¿Casi una década escondiendo en lo más profundo de mi ser que me atraían las mujeres para que esta amiga contara así nomás que quería chaparse a una chica que había visto dos veces?


    Confusión, envidia, curiosidad.


    Todas le festejaron el mensaje, la alentaron, ninguna se mostró sorprendida y obvio yo tampoco. Sobre todo porque dentro del grupo estaba ella, Macarena, claramente la menos sorprendida de todas. Maki, con el pelo siempre de un color distinto, su estilo naturalmente calculado para vestirse, su forma de ser tan personal, graciosa y seria a la vez, era justamente la chica que había disparado en mí las dudas que ahora nuestra amiga en común hacía resurgir. Todas sabíamos que había tenido varias relaciones, pero ella era muy reservada, habíamos conocido a alguna que otra novia, pero jamás nos contaba nada. ¿Cómo la recién salida del closet lo contaba como si nada? Ya sé, parece que hablo de un alien. Pero cuando crecés en un entorno social chico, de colegios casi todos religiosos, cuando solo conocés a tres personas públicamente gay y ves lo mal que la pasan, de repente ver a alguien vivir su sexualidad tan libremente es una locura.
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      Me inicié sexualmente a los 13 años, pero recién a los 25 tuve mi primer orgasmo y pude empezar a disfrutar realmente. Como gorda, siempre estuve para complacer y me dejaba de lado a mí. Me costó muchísimo poder entender que yo también era merecedora de caricias, halagos, deseos y fantasías. Hoy, a mis 30, al lado de una persona que me valora por quien soy, embarazada de seis meses con todo lo que eso conlleva física y psicológicamente, puedo decir que vivo el sexo sin presiones, sin vergüenza, sin esconderme o taparme, porque aprendí a quererme y aceptarme para que quien esté a mi lado haga lo mismo.

    


    En tres mensajes de WhatsApp, esa chica se convirtió en todo lo que yo quería ser (o ya era y no me animaba). Quería ser así, quería sentir su libertad. Quería tener su manera de desenvolverse, su visión ecléctica de la vida, su valentía de decir en voz alta quién era realmente. Así que hice lo más a mano que pude para estar cerca de ella, para parecerme a ella: me enamoré.


    Pero a la vez, seguía de novia con el colombiano. Fue el momento de la gran charla, cuando pactamos las nuevas reglas y abrimos la pareja. Yo a él lo amaba pero no podía dejar de pensar en esa piba, de mirar sus fotos, de releer ese mensaje en el que contaba que le gustaba una chica. No me hacía mal que mi enamoramiento no fuera correspondido, no me importaba que a ella le gustara otra. Solamente quería estar cerca, hablarle, estaba fascinada con su forma de ser. Y, como toda fascinación, duró poco. Al tiempo me di cuenta de que era una persona común y corriente, que tampoco conocía mucho, en realidad. Jamás llegué a confesarle que me gustaba. 


    Una noche de verano estaba en un bar con un grupo de amigas y tomé coraje para hablar del tema. Necesitaba opiniones, confirmaciones, que me ayudaran a entender si el crush con la chica de WhatsApp había sido algo de una vez o podía ser que me gustaran, en general, las chicas. Sentada en la barra, roja de vergüenza pero aprovechando las luces bajas, les dije que les tenía que contar algo. Después de intentar con distintas palabras les pude decir: “Creo que soy bisexual”. Se quedaron calladas un segundo y me contestaron: “¡Ah, boluda, nosotras también!”. Esperaba cualquier respuesta menos esa. Me empezaron a contar de chicas con las que habían estado, pibas que yo conocía y tampoco sabía que eran bisexuales y lesbianas. Nunca se habían puesto de novias con mujeres, pero sí habían estado con alguna que otra y se consideraban bisexuales. Otra vez volvía a pertenecer al club: no era un bicho raro. Pero yo hasta ese momento todavía no había chapado con ninguna chica, ¿cómo podía considerarme bisexual si no había probado? Tenía mis dudas. Cuando dije eso, contestaron: “¿Qué tiene que ver? No hace falta que estés con una chica para saber que lo harías, sos bisexual igual”. Esa frase me quedó marcada. Me dio la fuerza para enfrentar todo lo que iba a venir después.


    Cuando empecé a tener citas con mujeres, a pasear de la mano, chapar en la calle, empecé a sentirme observada por otras razones además de mi gordura. Todavía recuerdo una tarde caminando por Once con mi entonces más-que-chonga-menos-que-novia D, una rubia que había conocido en una producción de fotos meses atrás. Estábamos buscando cotillón para mi cumpleaños que iba a ser a la semana siguiente. Íbamos de la mano cuando vimos a un grupo de policías en la esquina. Se me aceleró el corazón. Pensé en soltarla por ese tramo, y al toque me pareció simbólicamente horrible hacer eso solo porque éramos dos mujeres. La agarré fuerte y seguimos. Nos miraron un poco mal y aceleramos. Ese día entendí que ahora me exponía a una forma de violencia que no conocía. Existía la chance de que me miraran mal o me gritaran por mujer, por gorda y ahora también por bisexual.


    Hace un tiempo, volviendo con mi novia en un remis de trabajar en Capital, mientras hablábamos de “mamá” y de ir a cenar con ella, el remisero nos preguntó si éramos hermanas. No nos había ni saludado cuando subimos, no estábamos conversando con él, solo nos preguntó con un tono medio lascivo si éramos hermanas. Ella le dijo cortante que no y quedó ahí. Éramos dos mujeres encerradas en un auto con un chabón: no podés interpretar que esa pregunta de la nada es ingenua o para hacer small talk durante el viaje. Seguimos el trayecto en silencio, dejamos de hablar de “mamá”, de las cenas, del gato. Nos concentramos en ir atentas a ver si corríamos peligro real, un poco pensando que exagerábamos y otro poco porque la intuición femenina es en realidad un radar para detectar el más mínimo indicio de peligro.


    Miles de veces me gritaron GORDA desde autos mientras caminaba al colegio o la facultad, miles de veces también me habían gritado cosas que me harían sexualmente hombres que me doblaban en edad. Ahora además podían hacerme saber qué opinaban de que estuviera con una mujer. ¿Pensarían que, como soy gorda, ningún varón me daba bola? ¿Alguien de mi entorno pensó eso cuando les dije que era bisexual? No importaba, o sí, pero ya no había vuelta atrás. Fogoneada por mi feminismo, mi activismo y mis ganas de cambiar el mundo, reconocí lo que durante tiempo me había negado a ver: soy bisexual, soy gorda, y a partir de este momento elijo dejar de intentar ser invisible.


    VOLVER AL PRIMER CASILLERO: 
EMPEZAR A SALIR CON CHICAS


    Una noche de verano, cuando tenía 24, salí de mi trabajo precarizadísimo en Palermo, pensando en lo temprano que tenía que volver al otro día a atender el mismo showroom para vender los productitos de maquillaje que ya detestaba, y cuando estaba por subirme al bondi me llegó un mensaje de mi mejor amiga. Había fiesta de cumpleaños de no sé quién en la casa de su abuela que se la había prestado (y liberado). La situación tenía todas las fichas para que me fuera a casa a dormir. Tener que volver al otro día, domingo de diciembre con 32 grados, a laburar a ese bar adaptado para showroom sin aire acondicionado, con ese uniforme violeta que me quedaba horrible y el maquillaje corrido por la transpiración. Pero algo, una energía caótica, me impulsó a decirle que sí y a pedir un Uber con los últimos 300 pesos que me quedaban en la billetera. Me cambié el vestido violeta por una calza negra, la remera de Gudetama y la campera de jean con la que había llegado a trabajar a la mañana, y fui.


    Llegué a una casa antigua. En el patio, había gente fumando y tomando cerveza, vino, tragos. Saludé a mi amiga, saludé a los que conocía, le dije feliz cumpleaños a la cumpleañera, y me fui a servir vino en un vaso de plástico de litro. Mientras cruzaba el patio para sumarme a algún grupo, la vi: una rubia bastante alta, con hebillitas en el pelo por los hombros, short de jean negro, musculosa blanca con tiritas, un vaso de fernet casi más grande que ella en una mano y un cigarrillo en la otra. La misma energía caótica que me había llevado a meterme en esa fiesta teniendo que laburar al otro día me empujó a acercarme a ella y meterme en esa conversación como sea. Fue magnético.


    Me gustó su pelo, su piel, cómo le sobresalía el muslo de la pierna cruzada, su habilidad para sostener un vaso gigante con una mano y mover con tanta gracia la otra sin que se le cayera el cigarrillo de entre los dedos, la cantidad de aritos que tenía en las orejas, el modo en que los mechones de pelo le acariciaban las clavículas. Me sentía adolescente de nuevo. Y como toda adolescente, no quería que nadie se diera cuenta. En un momento me preguntó mi nombre y me dijo el de ella. Le pedí un pucho (ni siquiera fumaba, me quería hacer la canchera) y sin decir nada le dio una pitada al que tenía prendido, me agarró la cara y me tiró el humo en la boca (les juro por mi vida que es posta, tengan en cuenta que somos una generación criada a base de Skins y MTV).


    El magnetismo se volvió directamente electricidad. Un amigo que detectó la situación nos dijo que lo acompañáramos a la terraza “a tomar aire” (estábamos en un patio abierto, ¿¿de qué aire me estás hablando??). Cuando llegamos, la del cumpleaños estaba chapando con su novio y mi amigo les hizo una seña para que liberaran el lugar. Con otra excusa superridícula, se fue.


    Hasta ese punto yo solo había chapado con un par de chicas y todavía estaba decidiendo cómo me sentía al respecto. Después de tantos años de negarme a mí misma que me gustaban otras personas que no fueran varones, chapar y tocarme con chicas fue por mucho tiempo como tener 13 de nuevo y flashear con cada piquito en el juego de la botellita. Todo se sentía como una primera vez. Nos sentamos en el piso de la terraza a oscuras, bien cerca, con los hombros pegados, y nos reímos un rato de lo obvio de la situación. Al toque nos quedamos mirándonos en silencio. Yo le corrí el pelo detrás de la oreja, ella me sopló una ceniza que me había quedado pegada en el cuello de la remera. Empezamos a chapar. Después de un rato, ya que no había señales de que la situación se fuera a terminar, decidí probar si los besos iban a ser el límite. Empecé a tocarle el pelo, mucho más suave que el mío, y seguí por la clavícula y el cuello. Cuando tomé más coraje (por dentro era la nena de 13 gritando), entrelacé mis dedos con la tira de su corpiño. No hubo resistencia, avancé. Midiendo cada movimiento, bajé la mano muy despacio hasta meterme adentro de su corpiño armado de encaje. Eran como las que tenía yo, pero diferentes. Una textura distinta, un pezón con otra forma, otro tamaño, otro todo. ¿Esto me había perdido todo ese tiempo? No me lo quería perder más.


    Sus besos, sus caras y los ruidos que hacía me aseguraban que tan mal no estaba haciendo las cosas, aunque tuviera cero experiencia, así que decidí testear mi suerte otra vez. Saqué la mano del corpiño y la bajé por su pecho hasta llegar al botón de su short. Empecé a tocarla por arriba, como me imaginé que se hacía, como los varones lo habían hecho conmigo, pero mejor.


    Dejamos de darnos besos y me miró a los ojos. Mientras yo la seguía tocando por arriba del jean, ya con la mano casi acalambrada, ella me decía con la mirada que la estaba pasando muy bien. Detuve la mano y despacio intenté meterla por abajo del short.


    Me frenó.


    —¿Volvemos a la fiesta?


    —Obvio —le dije un poco sorprendida, y le sonreí.


    Bajamos, chan, de la mano. Por un minuto sentí que había hecho algo mal, pero después recordé: okay, estamos en el cumple de su amiga en una terraza donde puede subir cualquiera, quizás no da coger acá nomás. Estaba acostumbrada a los tiempos de los chabones, a que fuera más directa la transición entre el chape y el manoseo. Estaba por empezar a conocer una nueva forma de manejar la intensidad. Una parte de mí sintió alivio. Se suponía que tenía que estar durmiendo porque en seis horas volvía a atender gente en Palermo. Quizás me venía bien calmarme. No podía pedirle más a la noche. Había chapado con la chica que me había gustado y había llegado bastante más lejos que las veces anteriores. Había cruzado un límite nuevo. Me hacía muy la canchera pero, por dentro, estaba en shock por haber tocado por primera vez una teta ajena.


    Después de la fiesta, y de varias salidas con la rubia, ya no me sentía más como una nena de 13 años, pero tampoco sentía los 24 que me correspondían cronológicamente. Hay un término peyorativo para quienes recién descubren que les gusta el mismo género, o recién se animan a estar con personas del mismo género, y por lo tanto, no tienen experiencia: baby gay. Por supuesto tuve mi etapa de sentirme así. Es algo que me pesó y me pesa, la inexperiencia. Primero por ser gorda y ahora también por no haber estado con chicas antes que mucha gente de la comunidad de mi edad o más joven. Otra cosa más que tenés que hacer y no estás haciendo.


    Con Maki, mi novia actual y futura esposa, un poco sentí esa presión cuando estuvimos por primera vez. La conocí cuando teníamos 16 años. Era la mañana más común del mundo: mi mamá me llevaba al colegio y yo miraba por la ventanilla del auto harta de todo y de todos pues adolescente. Después de salir de casa y doblar a la izquierda en la esquina, vi cruzar la calle a una chica con un uniforme distinto al mío, con el pelo rojo rapado en un costado y la mochila llena de pins de My Chemical Romance y 30 Seconds to Mars. Iba como mirando para abajo y cuando miró para el costado a ver si venían autos y cruzar la calle, dejó ver detrás del flequillo la cara de otra adolescente como yo harta de la vida. Sentí que se me prendía fuego el pecho. Hasta ese entonces solo me habían despertado sensaciones así mis compañeros varones. Pero ella era una chica. ¿Por qué me hacía sentir así? En ese momento no pude descifrar qué me llamó la atención, no es que pensé me la chaparía. De hecho, era la época en que me estaba enganchando con mi mejor amigo. Todavía no había chapado nunca, estaba atravesando la etapa de no querer comer, en mi cabeza era todo un gran quilombo, además del colegio y tratar de no llevarme 96 materias ese año.
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    No entendía si quería ser así de canchera, con ese pelo rojo, o si quería ser su amiga. La volví a ver unos días después y me alegró la mañana. Unos días más tarde, lo mismo (después supe que era del barrio y su colegio quedaba a pocas cuadras del mío). No entendía qué tipo de atracción sentía por ella. Tampoco me lo preguntaba. Sí, quería saber quién era, cómo se llamaba, a qué colegio iba, estaba decidida a hablar con ella. Establecer conexión. Hasta que un día la encontré en Twitter: me apareció en los sugeridos del costado y la reconocí. La seguí, me siguió, pasaron meses, la vi de vuelta, una tarde le escribí recasual: “che, ¿puede ser que te vi hoy doblar por Quintana?”. Mensaje público. No respondió. Después, ella empezó a contestarme tweets, y si nos veíamos camino a nuestros colegios nos saludábamos con la mano. Pasaron años. Ella terminó el colegio, un año más tarde terminé yo, y en la época de la facultad terminamos amigas de gente en común y metidas en el mismo grupo de WhatsApp. Charlábamos de moda, de nuestras vidas, pero no nos veíamos en persona, todo era virtual.


    La primera vez que nos juntamos yo tenía que hacer un trabajo medio bizarro para la facultad: le tenía que sacar fotos a gente grande vestida de niños, un concepto medio raro que se me había ocurrido y pensé en pedir ayuda a este grupo de amigas porque todas tenían algo particular. Algunas me ayudaron a buscar ropa, otras a buscar utilería: peluches, juguetes, etc. El día de la producción, ella llegó como una tromba, caminando rápido, enojada, porque se había peleado con la novia. Tenía un jean clarito, remera blanca y el pelo verde por la cintura. Yo me la quedé mirando con la boca abierta. Como la primera vez que la vi por la calle camino al colegio.


    Pero pasó un tiempo más hasta que tuvimos nuestro primer encuentro a solas. Fue en 2020, después de años de amistad y de tiroteo un poco en joda, un poco en serio. Me invitó a tomar un café a uno de los primeros lugares que reabrió en el verano pospandémico. Para ese entonces yo ya había estado casi formalmente en pareja con dos chicas, pero ninguna de las dos veces terminó bien. Una me ghosteó y a la otra la ghosteé yo. Por más que ya entendía un poco más sobre esto de ser bisexual, estaba enfrente de una experta. Alguien que mientras yo me preguntaba si de verdad me gustaban las chicas y decidía esconderlo, ya había convivido con una novia. Me daba miedo quedar como estúpida. Me ponía nerviosa. ¿Iba a estar a la altura?


    Durante la secuencia covid, los cafés abrían solo con reserva y podías estar 40 minutos únicamente en las mesas de afuera. Pero nosotras tomamos varios cafés cada una y charlamos horas, un poco nerviosas porque se desdibujaba cada vez más la intención de la juntada. ¿Era una salida de amigas o era algo más? Yo me sentía en una cita. Y no solo con alguien que me interesaba en serio sino que, si todo salía mal, podía llegar a perder también a una amiga. Después de la merienda decidimos caminar por la avenida, parecía que ninguna de las dos quería que “la cita” terminara. Hablamos de cosas que ni me acuerdo, los nervios apenas me dejaban tener una charla fluida. Pensé que íbamos a tener que fingir demencia con nuestro grupo de amigas y jamás contarles de esa juntada a solas, pero cuando llegamos a la esquina de su casa me dijo lo mejor que te pueden decir en ese momento:


    —Cuando quieras salimos de vuelta.


    Se me iluminó la cara.


    —Dale.


    Nuestra segunda cita fue la prueba de fuego: me invitó a cenar a la casa. Honestamente, no pensé ni por un segundo que esa noche íbamos a chapar. Mi corta experiencia con chicas y un poco el síntoma ¿seré la gorda que piensa que todos le tiran onda? me hicieron creer que esa noche no iba a pasar nada de nada.


    Cenamos, tomamos vino, miramos Hamilton en la cama. En un momento quise ir al baño y para dejar la copa de vino en la única mesita de luz que había, que estaba de su lado, pasé por encima de ella. Me miró y me agarró del cuello de la remera para darme un beso. Obvio, casi tiro la copa de vino al piso. Sentí una electricidad expandirse desde la panza hacia todo el cuerpo. Nos dimos un beso breve y fui al baño. Ahí les escribí a unas amigas para contarles lo que acababa de pasar y preguntarles qué hacía si pasaba lo que imaginaba que podía pasar. Ya tenía mi entrenamiento con varones, cómo tocarlos con y sin ropa. Sabía cómo darles placer a ellos y cómo buscar el placer con ellos para mí misma. Pero ahora, al lado de un cuerpo como el mío pero distinto, me sentía desorientada. ¿Probaba tocándola como me gustaba a mí? ¿Le preguntaba qué le gustaba? ¿Esperaba que ella diera los primeros pasos?


    Volví al cuarto y seguimos viendo Hamilton. Apuré la copa de vino para darme coraje, porque sabía que cuando terminara lo más natural iba a ser seguir con lo que habíamos empezado. La situación me llenó de inseguridad. Si nunca lo había hecho, ¿cómo iba a poder estar a la altura de lo que iba a pasar? Quería ir mucho más allá de los besos pero me daba miedo que fuera debut y despedida por mi mala performance. Baby gay syndrome.


    Después de varios besos, de meter mi mano por abajo de su remera y sentir la suya debajo de la mía, de sacarnos el pantalón, Maki se quedó acostada en la cama, como esperando que yo me subiera encima. Me quedé helada, pensando si contarle que, aunque había tenido algunas chongas, nunca había llegado a tener sexo con ninguna. Sentí mucha vergüenza, había mucho en juego: ella me encantaba y quería gustarle, pero además quería que ella la pasara bien, darle placer. ¿Cómo hacía si nunca había tenido sexo con una mujer? Me daba cuenta de que, al revés de mi primera vez con un varón, ahora no iba a poder quedarme tirada sin hacer nada. Pero para pedir ayuda tenía que blanquear mi inexperiencia. O también podía actuar como si supiera exactamente lo que estaba haciendo. Ya habían pasado unos segundos desde que ella se había acostado y yo me había quedado semisentada, acariciándola entre tímida y bruta. Era el momento de tomar un camino. Ahora o nunca. Elegí seguir y me acosté encima de ella.


    No pude evitar el reflejo de arquear la espalda, meter panza y taparme como pudiera con la remera para que no se notara todo eso que estaba debajo, como si no fuera obvio. Hasta el día de hoy cuando tengo sexo aparecen esos reflejos. La pose, la perfo, la actuación del sexo heterosexual no es solamente fingir un orgasmo. En el sexo y en las relaciones afectivas, las mujeres y los hombres tenemos papeles muy marcados. Cuando sos gorda, esa desigualdad se acentúa aún más. Pienso que cuando se tienen relaciones fuera de la norma, o sea, cualquier relación que no sea heterosexual, tenemos más chances de dejar de perpetrar esos mismos estereotipos y actuaciones, aunque no siempre se da el caso. Veo esto muy claro cuando hablo con mis amigos gay y mis amigas lesbianas sobre sus modos de relacionarse sexoafectivamente. Los varones gay usan Grindr, donde en lugar de ver fotos variadas del pretendiente en cuestión, su nombre, edad y una descripción, ven solo un nick y fotos de su torso o pene, con una descripción que puede ser desde si es pasivo, activo o ambos, hasta si tiene lugar propio para coger. En contraposición, mis amigas lesbianas me cuentan de primeras citas que duraron 48 horas, que a la cuarta vez de verse se mudaron juntas y adoptaron un gato, que se tatuaron los nombres de la otra y se presentaron a las familias mucho antes de lo que hubiera hecho cualquier pareja heterosexual.


    Obviamente no es siempre y en todos los casos así: existen varones gay en pareja estable que no quieren cogerse a cualquier cosa que se mueve, y mujeres lesbianas que disfrutan de la soltería y prefieren no tener relaciones fijas. Pero el mero hecho de que exista una app para varones donde podés encontrar compañeros con determinadas características físicas y que no exista algo así para las mujeres habla de cómo, incluso quienes escapamos a las relaciones heterosexuales, seguimos repitiendo patrones sin pensar si lo que hacemos es nuestro real deseo o si es lo aprendido. Spoiler: probablemente sea un poco de las dos cosas.


    Volviendo a esa primera noche con Maki, sí, estaba nerviosa por la inexperiencia, pero también me sentía cómoda y contenta porque la situación que armamos fue super hot, dulce y divertida: no es que por llevarme años ella “hizo todo”, ni yo por “no saber” me quedé quieta sin dar (ni sentir) nada. Finalmente, la vida me premió no solo conociendo la magia del sexo con mujeres, sino el placer de estar tirada en una cama sin ropa con alguien sin pensar si mi panza cuelga o si se notan las estrías y la celulitis. Éramos chicas, éramos del mismo equipo.


    MINAS, PIBES, TODAS LAS ANTERIORES 


    Se suele hablar de estereotipos de mujeres, hombres, hombres gay, lesbianas. Pero los bisexuales no escapamos a los estereotipos ni al odio de género. De hecho, sufrimos bifobia no solo de parte de personas heterosexuales sino también de parte de gente que pertenece al colectivo LGBTQ+. Hay mucha bifobia internalizada dando vuelta: ese prejuicio de que ser bisexual es básicamente ser indeciso, que es una etapa, que se te va a pasar.


    Mucha gente sostiene que la bisexualidad es el paso previo a declararte “completamente” gay (como si ser bisexual fuera ser gay en algún porcentaje menor a 100). Y me entero de mucha gente que les dice a sus papás que son bisexuales “para que se queden tranquilos”, para que conserven la esperanza de que a la larga van a terminar en pareja hétero, para después ir deslizando muy de a poco que en realidad les gusta solamente gente del mismo género. O sea, muchas personas bisexuales también consideran que la bisexualidad es una etapa y que por lo tanto no existe. También, muchos dicen que no puede ser que te guste todo, que te tiene que gustar una cosa o la otra. Se me viene la palabra “angurrienta”, como que nada te alcanza, no te decidís. ¡Pero yo estoy decidida, señor! ¡Me atraen, al menos, los dos géneros!


    Otra: cuando te enunciás bisexual pero no estás en ese preciso momento con alguien de tu mismo género, dudan, piensan que sos hétero porque solo te conocen parejas del género contrario. Somos el único colectivo al que se le piden pruebas. Sería muy tonto preguntarle a adolescentes —heterosexuales, gays o lesbianas— que todavía no dieron su primer beso, si tienen seguridad de querer dárselo a la persona que les gusta. Pero con las personas bisexuales siempre hay como una duda hasta que estés con una mina o un chabón, lo cual es completamente invisibilizante. Vos sabés lo que te gusta, qué te atrae, con quién querés tener una relación romántica.


    Una frase que me gusta mucho es: soy demasiado gay para los heterosexuales y demasiado heterosexual para los trolos. Como que, si bien caemos dentro del espectro queer, no somos de ningún grupo, no pertenecemos a ninguna comunidad. Pero somos una sexualidad válida y tenemos el mismo derecho a ocupar espacios LGBTQ+ como alguien que es lesbiana o gay.


    Así como mis amigas me sorprendieron al decirme que eran bisexuales cuando salí del closet con ellas, estoy segura de que hay mucha gente bi dando vueltas, solo que no nos reconocemos. Quizá nos da vergüenza porque además de la salida del closet y el repudio por parte de les heterosexuales, también esperamos la desaprobación de nuestro propio colectivo, o que nos digan que nos convertimos en lesbianas porque ahora estamos de novias con una chica, o que no nos crean porque seguimos en pareja con un varón.


    En mi caso particular, estoy muy cansada de que asuman que soy lesbiana porque estoy de novia con una mujer. Así como por ser gordas pensamos que hay cosas prohibidas para nosotras, por ser bisexuales empezamos a creer que tenemos que “decidirnos”, que nuestra identidad no es válida, que no somos lo suficientemente gay como para que nos respeten como miembros de nuestra propia comunidad.


    Hace unos días fui al segundo encuentro nacional de bisexuales de la Argentina. Se armaron comisiones donde se discutió sobre salud mental, estereotipos, infancias, activismos. A mí me convocaron para moderar la comisión de representación. Cuando arrancó la charla conté un poco sobre mí, sobre lo que hago. Dije que no me considero activista LGBTQ+, remarqué lo “tarde” que salí del closet, como justificando mi presencia ante otres bisexuales. A medida que fue avanzando la charla, varias personas contaron que su salida del closet también había sido “tardía” (aclaro: el único momento correcto para salir del closet es cuando cada quien quiere y solo si quiere). No encuentro un patrón de por qué nos damos cuenta más tarde que gays y lesbianas. Supongo que tiene que ver con que, primero, siempre mirás al género contrario, porque es la norma, y como te gusta, no te preguntás si solo te gusta ese. Cuando sos gay o lesbiana, y te preguntás si te gustan los otros géneros, la respuesta es negativa, entonces ahí ya se abre una búsqueda por fuera de la heterosexualidad.


    Otro comentario que surgió en la charla es que, en ocasiones, cuando además de salir del closet queremos hacerlo en un cuerpo fuera de la norma, preferimos ignorar nuestra bisexualidad y priorizar nuestro autocuidado: “Ya soy no binarie, no puedo salir ahora con que soy bisexual”. “Ya me hacen bullying por mapuche, no quería que me gustaran las mujeres también”. Me hacen acordar mucho a mí: “Ya me hacen bullying por gorda, no pueden empezar a gustarme las chicas”.


    Somos, también, un segmento sin muchos referentes. Cada tanto me salta en TikTok algún video de “cinco famosos que no sabías que eran bisexuales” (y por lo general resulta que esa representación —casi nula— es superhegemónica: son bisexuales las chicas cis, rubias, altas, flacas, con plata). Después, a la hora de generar ficciones con personas bisexuales, los guionistas suelen construir personajes caóticos, confundidos, “antisistema”: engañan a sus parejas, siempre quieren estar con muchas personas a la vez, no saben bien qué hacer con su vida, etc. Si estos personajes son adultos, son artistas eclécticos y poliamorosos de un modo tóxico; si son adolescentes, son los que no prestan atención en clase y tienen relaciones violentas. Eso nos habla de cómo la sociedad imagina que se ve, se comporta y se relaciona alguien bisexual.


    NO SOLO UNAS FIESTERAS BONITAS: 
EL DESTINO DE LAS PAREJAS LGBTQ+


    Hace unos meses estaba tirada en el sillón scrolleando y vi en stories de Instagram que muchos de mis amigos estaban en el recital de un artista del que no soy fan pero igual me gusta. Cuando salieron las entradas no me interesó comprar pero al ver que muchos conocidos estaban ahí me invadió una sensación inevitable de FOMO: fear of missing out. Es el “miedo” que te agarra cuando creés que te estás perdiendo algo que TODOS están viviendo. Me dio un poco de fiaca pero seguí mirando las stories. Todo el mundo estaba en el recital. La fiaca se convirtió en enojo. Sí, por esa estupidez.


    Seguí mirando, ahora casi haciendo un relevo de quiénes estaban. Vi que muchos colegas influencers habían ido a trabajar invitados por marcas. Como persona ansiosa que soy, cada vez que veo una campaña o una acción publicitaria en la que no me incluyen me pongo nerviosa. ¿Por qué a mí no me invitaron? ¿Por qué mi perfil no les parece redituable? ¿Qué estoy haciendo mal? No creo que sea una cuestión de ego sino que siento un miedo honesto de que mi perfil ya no sea atractivo para las marcas y por lo tanto deje de tener trabajo. Constantemente lucho con no comparar mi laburo y mi crecimiento con el de colegas que quiero muchísimo, pero cuando veo que todos están laburando para una marca que a mí ni me registra me angustio, pienso que estoy haciendo todo mal y que estoy a punto de quedarme sin trabajo.


    Empecé a investigar qué sponsors habían llevado a esos influencers, si eran marcas con las que yo había trabajado alguna vez o no. Me di cuenta de que uno de los auspiciantes más grandes era una marca de cerveza con la que habíamos trabajado un par de veces. Se profundizó mi estado de crisis. Miles de marcas no me contactan porque no me conocen, la estrategia ante eso es ir, presentarme y pedir que me tengan en cuenta para otra oportunidad. Pero si ya trabajamos juntos y después nunca más escucho de vos, no puedo evitar pensar que hice algo que arruinó nuestra relación laboral.


    Me puse a pensar. ¿Sería competencia de alguna marca con la que trabajo y por eso no me llamaron más? ¿Cambiaron de personal y perdieron mi número? Entré en una psicosis similar a la que atravesás cuando tenés una buena cita y te vas a tu casa esperando que la persona te hable para verse de vuelta pero te ghostea para siempre. No me podía acordar qué acción habíamos hecho con esta marca de cerveza así que agarré mi Excel de contenido y empecé a buscar. Lo encontré y entendí: las únicas dos acciones que hicimos fueron para la Marcha del Orgullo. Me puse a pensar qué sponsors acompañan a las marchas. ¿Qué venden casi todas las marcas que se suman a las causas del colectivo LGBTQ+ en noviembre? Alcohol, en su mayoría.


    De un segundo para el otro transformé la sensación de FOMO, el miedo de que mi perfil haya perdido relevancia y no tener más trabajo, en una oportunidad de reflexión. Siento que tenemos instalada una relación entre el colectivo LGBTQ+ y la fiesta, el descontrol, lo que pasa en la noche, lo oculto, una noción muy heredada de la cultura gay más antigua de los ballrooms y la clandestinidad, los lugares escondidos en la noche donde somos quienes no podemos ser a la luz del día. Así, todas las marcas que quieren hacer “algo” para el mes del orgullo, siempre tienen que ver con el alcohol y la joda, cuando en verdad somos una comunidad muy golpeada por los contextos del descontrol y el no cuidado.


    Al revés, ese prejuicio acerca de que el colectivo LGBTQ+ es principalmente fiestero, se traduce en la idea de que casarse y tener un golden retriever es de pakis, una boludez, falta de deconstrucción, antigüedad, porque “nuestra” normalidad es ser caóticos e informales. Cuando con Maki empezamos a contarles a amigos gay, lesbianas y bisexuales que nos casábamos, todos nos felicitaron, pero muchos enseguida empezaron a aclarar que ellos nunca lo harían. Que, de alguna manera, casarse era pertenecer a la norma. Obviamente hay un mandato sobre el casamiento que pesa mucho más sobre las mujeres: el miedo a “terminar” solteras. Pero no podemos negar que el matrimonio es una unión civil que nos resguarda jurídicamente, nos da beneficios ante determinadas situaciones, ¿por qué no vamos a querer hacer uso de ese derecho? Cada uno debería poder elegir qué es lo que quiere hacer con su pareja, pero si hay estereotipos que nos pisan la cabeza es muy difícil que podamos tomar esa decisión con convencimiento de que es realmente lo que queremos.


    Las representaciones en tevé y cine del amor de secundaria entre personas heterosexuales son casi siempre muy cute. En cambio, hasta no hace mucho, la representación homosexual de cualquier género, de cualquier ámbito, casi nunca tenía final feliz. Si eran dos pibas, una se moría; si eran chabones, todo era supercrudo y sexual. Como si estuviéramos un poco destinados a eso porque es lo que heredamos o lo que pensamos que tenemos que ser. El caos, el desorden. Ahora esa cosa trágica está empezando a cambiar y tenés, por ejemplo, una serie joven como Heartstopper que es superamorosa.


    Para mí la clave es que podamos elegir un destino propio. ¿Por qué no podemos ser una pareja poliamorosa con un golden e hijes a quienes podamos explicarles cómo entendemos nosotras el amor? ¿Por qué estamos destinadas a seguir esta línea de desprolijidad, errante, de no saber qué va a pasar con nuestra vida? Ver siempre los mismos ejemplos, los mismos cuerpos, las mismas caras, el mismo tipo de relaciones, es lo que nos hace pensar que los bichos raros somos nosotres.
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    LO QUE SIGUE DOLIENDO 
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      Esto me sucedió a la edad de 14 años. Mi primer amor, o eso creí yo. Estaba en segundo año de secundaria y me molestaban mucho por ser gorda, pero una vez esos mismos compañeros me preguntaron si me gustaba alguien. Yo les dije que no, que jamás me había enamorado (GRAN ERROR).


      Al mes de ese comentario para mí insignificante, un chico de tercer año me empezó a tratar bien. Yo como precavida siempre alerta no entendía qué estaba pasando. Unas semanas después me llegaron rumores de que yo le gustaba a ese chico. Obvio no me lo creí pero me empezaron a llegar cartas donde me decía que le gustaba. Sus amigos y todo mi curso me cargaban con él, hasta el punto en que creí que de verdad le gustaba.


      Resumiendo, me enamoré del idiota y él se me hacía el noviecito en los recreos. Hasta que un día mis amigas lo escucharon hablar con los amigos de una apuesta que había hecho. Había apostado que PODÍA TENER SEXO CON LA GORDA DE LA ESCUELA.


      Cuando mis amigas me dijeron eso, lloré mucho, pero soy una persona vengativa. Iba a una escuela de campo y me recorrí todas las instalaciones, el gallinero, el establo de las vacas, las cabras y los chanchos. Junté toda su mierda y se la tiré al pibe en la cabeza.


      Lamentablemente, no tenía celular en ese momento así que no hay evidencia. Me hizo bien hacerlo, pero la verdad es que nunca volví a confiar en los chicos, y esa secuencia desencadenó mi trastorno de alimentación, sin mencionar que tuve que seguir soportando burlas hasta que me cambié de escuela.
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    CIUDAD DE POBRES CORAZONES 
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      “Soy de La Plata, oriunda de City Bell, ciudad de rugby y hockey a morir. Fui a colegio privado e hice hockey desde los 15, lo que igual no era suficiente para cumplir el mandato, porque era gorda. Había un pibe gordo en el curso y siempre nos querían obligar a estar juntos. En las fiestas nos volvían locos a los dos. Si me veían hablando con otro flaco, lo agarraban y le decían que yo tenía novio.


      Obviamente, en boliches y fiestas de rugbiers, siempre escuchaba un ‘gorda’ al pasar. En una, me viene a chamuyar un pibe lindo; yo dije esto debe ser una especie de juego entre ellos a ver quién se come a la gorda. Cuestión que lo reboté y les conté a unos amigos al día siguiente. Se ve que a él le llegó que ‘Camila estaba diciendo que Nacho se le había tirado’. Me habló por WhatsApp y me rajó a puteadas. Dijo que eso jamás había pasado y obvio que nunca estaría con una piba como yo.


      En otra fiesta de unos rugbiers les pintó tomarme de punto y me empezaron a hostigar en ronda, tanto que terminé sentada al lado de un flaco todo quebrado. Me tiraron encima del vómito. Ahí toqué fondo y llamé llorando a mis papás para que me fueran a buscar.


      Hace poco una chica me envió un mensaje por Instagram (a raíz de mi pequeña militancia gorda) diciéndome cosas hermosas y muy tristes a la vez sobre esa noche. Que recordaba mi cara escuchando y viviendo todo eso sola. Que no podía creer no haber hecho nada. Que está superfeliz de verme así ahora, ‘empoderada’, jaja.
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    AHÍ LO TENÉS AL P-WORD
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      ¡Por dónde empezar! Hay tantas experiencias horrendas que me vienen a la mente que, de verdad, solo de pensarlo me siento orgullosa de mí misma por haber sobrevivido. De adolescente sos la paria porque GORDA y nadie te da bola. Sos el chiste del grupo y nadie te va a ver jamás como una persona atractiva.


      Viaje de egresados: conocí a un flaco, pegamos onda, todo super. Mientras estábamos tranzando, intentó abusar de mí y cuando logre sacármelo de encima, me grita que debería haber aceptado porque esa iba a ser mi única chance de tener sexo alguna vez.


      A los 30 me enteré de que uno de mis compañeros de secundaria había estado enamorado de mí, pero jamás se animó a decir nada por miedo a ser tratado de comegordas. Años sin querer saber nada de nada con nadie. Pasó el tiempo, conozco a alguien, pegamos onda, nos hacemos amigos, empezamos el típico histeriqueo y después los mensajes ambiguos. Un día me blanquea que no podíamos ser nada más porque su entorno era muy superficial y no podía salir con alguien que no estuviera dentro de los estándares de hegemonía, por el ‘qué dirán’.


      Y así, con más malas experiencias que aciertos, llegamos a los 41, soltera, SOLA, y aprendiendo a amarme a mí misma después de haber sido golpeada tantas veces.


      
        [image: Cierran comillas]
      

    


    
      [image: ]
    

  


  
    [image: Despedida. Muy rico todo: hasta acá llegué (por ahora)]
  


  Así como de chica no conseguía talles y de repente en la adultez pude empezar a jugar con mi estilo, siento que con los chongos, las chicas y las relaciones hice algo parecido. Cuando tenía 12, moría por un pantalón verde manzana pero no existía en mi talle. Después, a los 20, pude elegir si quería uno manzana clarito, oscuro, largo o corto, de invierno o verano. Cuando tenía 15, soñaba con el amor, chapar y, con una cuota de miedo —porque sabía que mi gordura haría de ese sueño una misión imposible— con el sexo. Cuando esa barrera se rompió, se abrió un mundo de posibilidades. De adulta, no solo conseguía la ropa que quería con solo abrir Instagram o ir a un showroom, sino también conseguía chongo o chonga abriendo Tinder tirada en la cama.


  Con esto no quiero decir que tenía alto levante, ojalá. Sino que cuando te negaron algo por mucho tiempo (ya sea vestirte o sentirte deseada), apenas esa puerta se abre la respuesta más lógica es correr y arrasar con todo. Yo quise comprarme toda la ropa que no me había comprado de chica y quise bajarme a todos los chongos y las chongas que no me había animado a encarar en la adolescencia. La prenda en tendencia, el chiche nuevo, eso que nos dijeron que no era para nosotras sino solamente para nuestras amigas flacas: quería todo y más. No me arrepiento de nada de lo que hice porque me trajo hasta donde estoy y a ser quien soy ahora, pero sí me podría haber ahorrado un par de Ubers a las cuatro de la mañana de vuelta de algún lugar medio turbio o algunos dolores de cabeza cuando la tarjeta de crédito estaba en rojo.


  Y no, no escribí todo esto para terminar diciendo que los mandatos de ser célibe hasta el matrimonio y el de coger como método de empoderamiento son tóxicos de igual modo —aunque casi que sí— y que el desafío es encontrar lo que te gusta y lo que te haga bien a vos —aunque eso re sí— porque parecería que quiero bajar línea porque me las sé todas y nada más alejado de eso. Si hay algo que me queda claro después de estos años de activar y hacer @onlinemami_, de charlar con ustedes y escribir, es que no me las sé todas y ni a palos tengo todo resuelto. Soy activista, hablo de amor propio y de moda, pero igual me pongo triste cuando me pruebo un pantalón que tengo en el placard y no me entra más. Hoy estoy feliz en una pareja sana, trabajo de lo que me gusta, me visto como quiero, estoy en un buen lugar con mis papás y no tengo amistades tóxicas. Pero casi todos los días la paso mal por comentarios de haters en las redes, me da ansiedad el trabajo, deseo algo que no puedo tener, tengo miedo de que desaparezca lo que conseguí, me pregunto cómo me quedaría un punto de ácido hialurónico en la nariz y pienso cómo sería mi vida si fuera flaca.


  Pero sí hay cosas que aprendí en mis cortos 29 años. El sexo no es parámetro para medir el amor. Entender eso fue mucho más difícil que darme cuenta de que coger no me hacía más fuerte, más feminista y más bella según los estándares patriarcales. No coger con tu pareja “hace mucho” (si es que existe una frecuencia indicada para tener sexo, a no ser que estés buscando quedar embarazada) no significa que no te amen y que vos no ames; y al revés, que cojan mucho no significa que te respeten y estén enamorados de vos.


  Cuando me invitaron a escribir un segundo libro mientras todavía seguía presentando el primero, me dio mucho vértigo. ¿Qué decís después de hablar con lujo de detalles sobre la cosa más personal, íntima y profunda de tu vida? Cosa que, en mi vida, además, es imposible de ocultar. Todo el mundo lo ve: soy gorda. Todo el mundo tiene algo para pensar —y en el peor de los casos, decir— acerca de mi cuerpo y de lo que “debe ser” tener mi cuerpo. Claramente había mucho para decir en ese libro. Pero, si me estaban proponiendo escribir un segundo, eso quería decir que podía haber más.


  Después de aceptar al toque la propuesta —porque la vida es trabajo, me gustan los desafíos y me encanta hacer cosas que puedan llegar a nutrir la vida de otras personas—, me puse a pensar. Y pensé un montón. Me estresé. Dudé. Consulté. ¿Y ahora qué digo? Hasta que un buen día, como pasa siempre, te destrabás. El tema estaba ahí, la cosa era seguir contando la misma historia, solo que hilando más fino (siempre queda tela para quitar). Hablar de cómo vivimos el amor, el sexo y el deseo las chicas gordas era, otra vez, personal, íntimo y profundo, e igualmente motivo de curiosidad, opinión y/o fantasías ajenas. De hecho, en gran medida son ustedes quienes traen el tema a cuento en las charlas que se arman durante las presentaciones de Te lo digo por tu bien. Así que ahora, de vuelta viviendo la experiencia de terminar un libro, me mata la ansiedad y no veo la hora de que La gorda del grupo nos vuelva a encontrar por ahí y escuchar lo que tienen ustedes para comentar. Muchas veces me enrosco una banda pensando cómo decir y qué decir para no aburrir y no repetirme, para innovar con una noción nuevísima e increíble sobre estas experiencias de ser gorda. Pero también aprendí al charlar con ustedes sobre estas cosas que el objetivo finalmente es encontrarse, debatir, intercambiar, decirnos que está todo bien con nuestro cuerpo y ya.


  Todo lo que hago y escribo lo hago pensando en una chica como yo: alguien que por un montón de tiempo no hizo lo que quiso, no se animó a hacer cosas y pensó que le tocaba un papel muy acotado en la vida por ser gorda. Que estuvo rodeada de amigas que la querían pero no la entendían. No por mala voluntad, sino porque la experiencia de ser la gorda del grupo es diametralmente distinta a la de ser una más (justamente por eso es la gorda del grupo, porque hay una sola). Pero hoy siento que mi historia es la de poder elegir qué hacer. Hay una dicotomía entre lo que nos corresponde por ser mujeres gordas versus todo lo contrario. Entonces, si por ser gordas no nos cabe ser sensuales y sexuales, la contracara sería demostrar que sí lo somos. No quiero que mi activismo ni mi historia sean eso. Hago las cosas que hago no porque quiero que la gente haga lo mismo sino porque quiero que vean a alguien haciendo simplemente lo que tiene ganas de hacer. No me pongo un vestido floreado para que quienes me siguen se quieran poner un vestido floreado: me lo pongo para que en algún momento de sus vidas consideren que el estampado no está prohibido, y quizá no se pongan un vestido floreado sino una falda de lunares, por ejemplo. No me interesa hacer todo lo que supuestamente no nos corresponde por mujeres, por gordas y por queers, sino que me interesa ser justamente la antítesis de todo lo que nos dijeron que no podíamos: libre.
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  ¿QUIÉN FUE LA PRIMERA PERSONA QUE TE ENSEÑÓ QUE NO MERECÍAS QUE TE QUIERAN? ¿CUÁNTAS VECES SENTISTE QUE PARA LOS DEMÁS SOLO PODÍAS SER UN SECRETO, UN FETICHE O UNA BURLA?


  Siempre supimos que nuestros cuerpos eran distintos, que estaban fuera de la norma, y que entonces teníamos que ocultarlos o hacerlos cambiar. Ser FLACAS para que nos vaya bien, para que nos quieran, para poder tener una vida plena. Y si eso no era posible, condenarnos al silencio y soportar todas las humillaciones.


  Fuimos la gorda gauchita, la gorda agradecida, la gorda fetiche. La gorda del grupo, siempre. Deseamos a escondidas y nos bancamos relaciones tóxicas por miedo a que nadie más nos diera una oportunidad.


  Pero hay un lado B de esa historia: aquel en el que sí fuimos deseadas y amadas, aquel en el que sí podemos contar nuestras aventuras, nuestras primeras veces, y hablar de todos esos placeres que nos negaron pero que logramos descubrir igual. Un lado B en el que sí podemos, de una vez por todas, ser libres.
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